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Félicien  rops 


JUSTIFICATION  DU  TIRAGE 


11  a été  tiré  de  cet  ouvrage  : 


Cent  exemplaires  sur  Japon  à la  forme,  avec  double  état  des  planches  hors  texte  en  taille- 
douce,  une  suite  à part  sur  Chine  de  toutes  les  autres  illustrations  et  deux  planches 
imprimées  en  couleurs,  « Canicule  » et  « Seule  ». 

Vingt-cinq  exemplaires  sur  papier  de  Chine,  avec  double  état  des  planches  hors  texte  en 
taille-douce,  une  suite  à part  sur  Chine  de  toutes  les  autres  illustrations  et  deux  planches 
imprimées  en  couleurs,  « Canicule  » et  « Seule  ». 


Cinquante  exemplaires  sur  papier  vélin,  avec  double  état  des  planches  hors  texte,  une  suite 
sur  Chine  de  toutes  les  autres  illustrations  et  une  planche  imprimée  en  couleurs,  « Canicule  ». 

Ces  cinquante  exemplaires,  numérotés  de  126  à 175,  ont  été  imprimés  pour  le  compte  de 


Ces  exemplaires  sont  numérotés  de  1 à 125. 


M.  Edmond  DEMAN,  Libraire-Éditeur,  à Bruxelles. 
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A Namur,  en  terre  de  'Wallonie,  dans 
une  confortable  maison  bourgeoise,  l’ange 
des  Annonciations  passa  un  jour  qu’on  ne 
l’attendait  plus.  11  y avait  là  un  couple  de 
bons  époux  à qui  la  vie  et  les  affaires 
avaient  réussi.  La  mère  n’était  plus  jeune; 
le  père  avait  dépassé  la  moyenne  des  matu- 
rités. L’attente  prolongée  d’un  enfant  seule 
avait  mélancolisé  d’une  ombre  leur  paisible 
intérieur. 

Sitôt  les  indices  reconnus,  tout  fut 
préparé  comme  pour  une  Nativité  des  anciens  tableaux,  et  voici  que  le 
7 juillet  de  l’an  1833,  à l’heure  du  crépuscule  matinal,  le  prodige  avait  lieu. 
Quand  la  matrone,  en  consultant  le  sexe,  déclara  que  c’était  « un  petit 
homme  »,  nul  ne  se  douta  du  bruit  que  celui-ci  ferait  un  jour  par  le  monde. 
11  fut  porté  aux  Fonts  baptismaux  et  reçut  les  prénoms  de  Félicien,  Joseph, 
Victor. 
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On  aimerait  se  persuader  que  le  baptême  (ut  (été  comme  celui  du  (ils  de 
Claes  et  de  Soetkin,  de  ce  Tiel  Ulenspiegel  qui  devait  jouer  un  rôle  important 
dans  la  vie  spirituelle  de  l’enfant  devenu  jeune  homme.  Mais  la  terre  wal- 
lonne, pour  copieusement  s’entonner  de  bière  blonde  et  se  complaire  au 
grésillement  des  « skinées  » à la  poêle,  n’observe  pas  les  mêmes  rites  que 
la  terre  flamande  ; et  en  (in  de  compte,  on  n’était  pas  obligé  de  savoir  la 
parenté  qui  s’établirait  un  jour  entre  ce  garnement  issu  des  pauvres  plèbes 
lointaines  et  le  (ils  du  riche  M.  "Nicolas-Joseph  Rops,  ancien  fabricant  de 
tissus  imprimés  dont  les  produits  rivalisaient  avec  les  indiennes  les  plus 
réputées. 

C’était  un  article  de  grande  prospérité  et  qui  s’illustrait  d’un  caprice  de 
palmes  et  de  tulipes,  comme  un  vrai  jardin  chimérique.  Les  colporteurs,  les 
mercelots  nomades  sans  doute  en  avaient  leurs  éventaires  garnis  quand 
à la  traversée  des  hameaux,  le  long  du  ruban  de  route  qui  va  de  Namur 
à Dînant,  ils  s’évertuaient  à éveiller,  en  les  déployant  devant  elles,  la  con- 
voitise des  joyeuses  contadines.  Celles-ci  ne  se  coiffaient  point  encore,  en  ce 
temps,  de  rubans,  de  perles  et  de  (leurs  selon  la  mode  des  villes.  Leur  beauté 
brune  et  nerveuse  qui,  l’été  seulement,  pendant  les  travaux  des  champs, 
s’obombrait  du  « barada  »,  coiffe  en  paille  ou  en  toile  s’évasant  sur  le  devant  à 
la  façon  un  peu  des  «cabriolets»  de  l’Empire,  gardait  une  grâce  rurale  sous  la 
coquetterie  des  pièces  d’étoffe  ramagées  qu’elles  se  fixaient  au  haut  de  la  tête 
et  dont  les  deux  pointes  leur  retombaient  sur  la  poitrine.  Le  jeune  fcly,  en 
battant  plus  tard  les  campagnes,  dut  y reconnaître  souvent  ces-  témoignages 
de  l’industrie  paternelle. 

On  l’avait  mis  au  collège  Notre-Dame  de  la  Paix  où  il  fit  ses  premières 
classes  et  où  il  reçut  l’éducation  religieuse  qui,  du  reste,  fut  celle  de  tous  les 
enfants  de  son  temps.  Elle  ne  l’empêcha  pas  de  faire  une  vingtaine  d’années 
plus  tard  l’Enterrement  au  pays  wallon,  d’une  allure  asse?  irrévérencieuse,  et 
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quelques  centaines  d’œuvres  libérées  de  tout  souci  du  dogme  et  de  la  morale 
théologique. 

L’histoire  ne  dit  pas  quelle  fut  son  humeur  d’enfance;  on  lui  soupçon- 
nerait volontiers,  toutefois,  sous  le  sang  vif  des  joues,  avec  le  feu  des  yeux, 
une  petite  âme  curieuse,  volontaire  et  hardie.  En  rentrant  de  scs  cours,  il 
trouvait  installés  devant  leurs  pupitres  deux  amis  avec  lesquels  N.  Rops 
père  faisait  sa  partie  de  musique  : c’étaient  le  « père  Buch  »,  bassonniste,  qui 
devait  lui  fournir  un  si  joli  sujet  d’eau-forte,  et  le  flûtiste  Van  Gelroth. 
« Buch  vissait  son  basson,  Van  Gelroth  sa  flûte,  mon  père  s’asseyait  au 
piano-forte  et  l’on  jouait. les  vieux  airs  de  Sébastien  Bach,  bien  inconnu  alors, 
et  pour  se  reposer,  les  sonates  de  Steibelh...  Fendant  ce  temps,  âme  déjà 
vouée  aux  choses  du  dessin,  je  feuilletais,  couché  a plat  ventre,  à la  lueur 
d’un  « petit  quinquet  » un  gros  livre  plein  de  belles  illustrations  : les  fables 
de  Jacob  Rats  ».  C’étaient  là  des  heures  émerveillées  où  son  esprit  par  avance 
voyait  se  lever  le  geste  de  la  farce.  Plus  tard,  à l’éveil  de  la  puberté,  peut-être 
l'adolescent  se  préoccupa  du  petit  peuple  des  filles  que  l’heure  de  la  sortie 
faisait  galoper  par  les  rues.  Sous  leurs  hardes  déteintes,  le  corps  avait  un 
attrait  deviné  de  mystère  et  de  mouvement,  bien  fait  pour  impressionner 
un  esprit  agile  comme  le  sien. 

11  semble,  au  surplus,  que  sa  vie,  dès  le  commencement,  ait  été  per- 
sonnelle et  active.  En  un  pays  de  rivières  et  de  montagnes,  la  nature  propose  à 
un  organisme  jeune  et  sain  des  plaisirs  qui  finissent  par  passer  dans  l’ha- 
bitude même  de  l’existence.  Félicien  Rops  devait  garder  de  sa  première 
enfance  le  goût  de  la  nage,  de  la  rame  et  de  la  marche.  11  eut  tôt  la  petite 
folie  grisante  de  la  Vaste  nature  qui  l’entourait  et  qui,  jusque  bien  avant 
dans  l’âge  de  la  maturité,  forma  le  cadre  de  ses  étapes  d’art  et  d’huma- 
nité. En  pensée,  on  le  voit  suivre  là-bas,  au  fil  de  l’eau,  le  coup  d’aile  lent  du 
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héron  tandis  que  le  pédagogue  développait  la  loi  des  participes.  Un  instinct 
natif  l’avertissait  que  la  leçon  était  bien  plutôt  au  coeur  sauvage  des  soli- 
tudes que  dans  la  geôle  aux  vitres  encrassées  derrière  lesquelles  se  recule 
l’escarpement  inaccessible  du  ciel  libre.  Ce  froncement  de  la  narine  qu’il 
aura  dans  ses  portraits  d’homme,  crispée  au  vent  de  la  sensation  et  du  désir, 
je  le  devine  dans  le  masque  enfantin,  déjà  frémissant  du  goût  de  l’inconnu. 

Namur,  avec  ses  remparts  et  sa  poterne  au  bas  des  lacets  par  lesquels 
on  montait  à la  citadelle,  avec  le  grand  paysage  de  rocs  étagés  en  travers  des 
perspectives  fluviales,  avec  ses  vieux  quartiers  du  bord  de  l'eau,  dut  amuser 
la  vive  imagination  de  l’enfant.  Un  peuple  narquois,  ami  des  histoires 
luronnes,  y use  encore  le  temps  en  flâneries  aux  cafés  où  d'un  coup  sec  du  bras, 
on  se  jette  des  verres  de  péquet  dans  le  lampas,  ou  bien,  assis  à cropcton 
sur  les  pierres  du  quai,  y espère  pendant  de  pleines  journées,  au  bout  du  frétil- 
lement des  lignes,  la  touche  du  goujon,  distrait  seulement  par  le  lent  glisse- 
ment des  péniches  dans  l'écluse  et  la  manœuvre  d'abordage  des  petits  vapeurs 
qui  desservent  les  villages  d’amont.  Cependant  l’animation  de  la  marine  était 
bien  autrement  grande  à cette  époque  : au  galop  d'une  attelée  de  dix  chevaux 
montés  par  les  « Chevaliers  » en  braies  de  velours,  passaient,  dans  un  pétar- 
dement  de  coups  de  fouet  et  un  carillonnement  de  grelots,  les  longues  files 
des  chalands  de  France  et  des  grands  bateaux  du  Rhin.  Aux  passes  où  le 
tirant  d’eau  était  insuffisant,  toute  une  cavalerie  descendait  dans  le  fleuve, 
coupant  en  travers  de  la  coulée  et  gagnait  l'autre  rive  dans  un  gros  bruit  de 
remous,  de  sonnailles  et  de  cris.  Ou  bien  c'étaient  des  trains  de  bois  descen- 
dant le  courant  et  qu’à  la  perche,  par  la  grande  échancrure  des  monts, 
guidaient  de  souples  et  silencieux  bateliers. 

Un  répertoire  vivant  d'images  et  de  sensations  sans  nul  doute  s'amassa 
che;  le  jeune  homme.  11  prit  là  contact  avec  le  Vaste  monde  qui  allait  si  fort 
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l’attirer  bientôt.  11  s'émerveilla  d’air,  d’espace,  de  vent  et  de  soleil.  Surtout 
j’imagine  qu’il  sentit  s’éveiller  le  rire  intérieur  pour  les  plaisants  échantil- 
lons d’humanité  que  lui  fournissait  cette  'Wallonie  joviale,  linguarde  et  cra- 
queuse  qu’il  portait  lui-même  dans  le  sang.  Le  sens  comique,  depuis  le  trait 
mordant  jusqu’à  la  farce 
grasse,  lui  naquit  et  fut  l’as- 
sise de  sa  philosophie  pro- 
chaine. Quand  le  moment 
fut  venu,  il  put  se  repérer 
sur  ses  souvenirs. 

Namur,  chef-lieu  de  pro- 
vince, dans  sa  cuve  où  con- 
fluent la  Meuse  et  la  Sambre, 
était,  en  outre,  le  carrefour 
des  routes  qui  partaient  en 
tous  sens  vers  les  bastides 
et  les  grosses  censes.  « A 
Grognon  » dételaient  les  im- 
mémoriales diligences  jaunes, 
venues  de  Dinant,  de  Gem- 
bloux  et  de  Floreffe,  et 

relayait  l’innombrable  carrosserie  des  tilburys,  des  cacolets,  des  landaus 
qui,  par  les  raidillons  en  circuits,  amenaient,  les  jours  d’affaires  et  de 
marchés,  les  hobereaux,  les  grands  herbagers  et  les  marchands  de  grains 
de  tout  le  pays  environnant.  Ah  ! ces  marchés  obstrués  d’un  enchevêtrement 
de  timons  et  déroulant  à travers  rues  et  venelles  les  mannes  de  fruits  et  de 
légumes  damasquinés  d’automne,  les  montagnes  d’œufs  et  tes  dômes  de 
beurre,  les  hécatombes  de  gallinacés  dodus  et  les  grands  cadavres  de  porcs 
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éventrés,  les  rognons  à l’air  et  les  moignons  en  croix!  Des  villages  d’en  bas 
et  des  hameaux  d’en  haut,  arrivaient  aussi,  ces  jours-là,  censièrcs  et 
méquennes,  vieilles  commères  décarcassées  ou  [risques  jouvencelles,  marchant 
du  pas  des  hauts  métayers  guêtrés  et  des  osseux  varlets  poussant  à coups  de 
gaule  devant  eux  des  bandes  de  porcelets  roses  comme  de  la  chair  d’enfant. 
D’un  bout  à l’autre  de  la  ville  une  grosse  rumeur  traînait,  confondant  ensemble 
les  hennissements  aigres  des  ronsins,  les  rauques  rudissemcnts  des  bour- 
riquets,  les  abois  des  chiens,  le  meuglement  des  aumailles,  le  cacardement 
des  oies,  tout  l’orchestre  familier  des  écuries,  des  basses-cours  et  des  étables. 

Ce  fut  cette  gaîté  du  pavé  nanuirois  que  connut  la  première  jeunesse  de 
Félicien  ; elle  lui  demeura  dans  le  sang,  comme  lame  sonore  de  ce  pays  où 
les  voix  même  cornent  pareilles  à des  trompes  de  chasse.  La  contrée  saine 
et  rude,  avec  ses  paysans  hâbleurs  et  madrés,  mousse  dans  l’extraordinaire 
verve  où  toute  sa  vie  il  dépensa  le  surplus  de  son  génie.  Lui-même  ne 
cessa  cletre,  jusqu’au  coeur  des  villes,  une  sorte  de  rural  superbe  aux  mains 
larges  et  aux  orteils  noueux,  les  reins  solides  et  le  col  puissant,  parlant  en 
coups  de  gueule  comme  s’il  luloyail  l’écho  des  monts,  buvant  sec  et  man- 
geant dru,  familier,  tout  de  suite  camarade,  comme  le  marchand  de  grains 
qui  vous  dit  : « Tope!  affaire  conclue!  » mais  avisé,  se  connaissant  en 
hommes,  riant  tout  seul  au  fond  pour  un  sot  qui  le  traitait  en  égal  et 
restant  à travers  les  hauts  et  les  bas  de  la  vie  un  gentilhomme,  de  toute  sa 
hauteur. 


6 


11 


Dans  celle  vie  d’enfant  alerte  et  gai,'  brusque- 
ment quelque  chose  se  cassait.  Dou?e  ans  de  tendre 
affection  filiale  s’en  allaient  dans  le  coup  de  vent 
de  la  mort  ouvrant  les  portes  et  les  refermant  à 
jamais  sur  le  départ  d'une  bière  où  l’on  emportait 
le  compagnon  et  l’ami  de  toutes  les  heures,  son 
père.  11  n’y  eut  plus  alors  dans  la  grande  maison 
vide  où  le  bon  Buch  ne  vissait  plus  son  basson, 
où  ne  s’entendait  plus  la  flûte  de  Van  Gelroth,  où 
lame  de  Bach  restait  morte  aux  touches  du  piano,  que  la  mère,  vieillie  d’une 
fois  par  les  liens  rompus.  Une  ombre  un  peu  de  temps  dut  planer  sur 
l’enfant.  Nul  n’aima  d’un  plus  ferme  amour  ses  géniteurs  : « bonnes  gens, 
écrivait-il  un  jour,  nobles  et  grands  caractères  dans  leur  simplicité  et  dont 
les  bonnes  figures  me  restent  dans  le  cœur  et  l’esprit.  » 

Si  rien  n’est  venu  jusqu’à  nous  de  son  application  d’écolier,  on  n'ignore 
pas  cependant  que  l'outil  qui  l’illustra,  déjà  lui  démangeait  la  main.  Un  très 
Vieil  homme  se  rappelait,  il  n’v  a pas  longtemps,  avoir  vu  dans  la  famille 
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une  académie,  (orme  tout  jeune  au  beau  dessin  par  son  aîné,  le  graveur  Jean- 
Baptiste,  un  rude  éducateur  et  qui  lui  tapait  avec  une  règle  sur  les  doigts 
quand  il  dessinait  mal.  L’homme  sanguin  et  barbu  non  loin,  à tête  de 
brigand  calabrais,  avec  des  yeux  de  braise  et  une  bouche  gourmande,  était 
Louis  Dubois,  qui  déjà  torchait  grassement  une  nature  morte.  Léopold  Spec- 
kaert,  membré,  puissant  comme  un  athlète,  professait  que  tout  le  secret  de 
l’art  était  dans  le  rapport  exact  des  valeurs  du  ton.  Il  (ut  un  des  créateurs 
de  l'école  du  gris  en  Belgique. 

Par  courtes  apparitions  venait  là  en  camarade  un  petit  homme,  Ch.  De 
Groux,  fluet  et  nostalgique,  tes  yeux  acérés  et  tristes  d'un  bon  Dieu  de  pitié. 
On  sait  mal  en  France  quel  grand  cœur  de  peintre  il  (ut  à côté  de  Millet, 
lui-même  une  sorte  de  Millet  des  trimeurs  du  pavé,  ivrognes  et  raffalés, 
traîne-savate  et  traîne-misère. 

Un  jeune  homme  fringant,  qui  s’amenait  par  passades,  avait  toujours 
des  histoires  à raconter.  11  possédait  un  matériel  coûteux,  s’installait  comme 
pour  la  vie,  faisait  détonnants  dessins  et  refilait  pour  des  mois.  C’était 
Rops  ; on  aimait  le  voir  camper  son  bonhomme  en  dix  coups  de  crayon  et 
par  là-dessus  pulvériser  au  pouce  de  la  mine  de  plomb  avec  des  gras  de 
couleur.  Quelqu’un  ensuite  arrivait  dire  qu’on  l'avait  rencontré  perché 
tantôt  au  bord  d'un  marais  en  Campine,  comme  le  héron,  ou  grimpant  une 
côte  ardennaisc  d’un  coup  de  talon  ailé,  ou  découvrant  au  pays  d'Anscrcmmc 
le  gîte  cordial  qui  devint  le  grand  rclai  d’été  et  se  dénommait  Au  repos  des 
artistes. 

Personne  ne  lui  avait  connu  de  maître  et  il  savait  tout.  Il  était  nourri 
d’art  jusqu’aux  moelles.  Il  avait  eu  tout  de  suite  l’œil  et  la  main. 

L’atelier  Saint-Luc  dura  trois  ans,  de  1854  à 1857.  Un  beau  jour,  Rops 
cessa  de  Venir  : on  apprit  qu’il  « caricaturait  » au  Crocodile. 


10 


111 


Ce  tragique  visionnaire 
d'humanité  débute  par  la 
farce.  11  est  dans  sa  des- 
tinée de  préluder  à sa  des- 
cente aux  cercles  de  l’enfer 
par  des  saturnales  tinta- 
maresques  où  son  esprit 
luron  de  "Wallon  se  donne 
carrière.  C’est  l’éveil  du 
grand  rire  terrible  qu’il 
garda  jusque  dans  ses 
pires  conjectures  des  per- 
versions de  la  créature.  11 
fut  une  espèce  de  JuVénal 
mêlé  d’Aristophane  et  de 
Rabelais.  Il  rit  comme  un 
Jérémie  brame,  avec  la  Volupté  torturante  d’être  l’aboutissement  de  l’uni- 
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verselle  contradiction  des  âmes  et  de  la  chair.  Nul,  d’une  discipline  plus 
mordante,  trempée  en  des  mixtures  de  fiel,  de  soufre  et  de  sang,  ne  fouilla 
la  plaie  de  cette  humanité  qui  commence  à l’ange  et  finit  à la  bête.  Il  lui 
mit  le  groin  dans  son  ordure;  il  la  plongea  et  replongea  au  puits  de  ses 
salacités.  Il  recommença  à sa  manière,  une  manière  noire,  la  rouge  chute 
des  damnés  d’un  Rubens,  versés  au  gouffre  où  les  appelle  l’aboi  des  dragons, 
tandis  que  là-haut,  dans  les  tonnerres  et  les  éclairs,  sonnent  les  trompettes 
célestes.  Ce  sera  l’un  des  aspects  de  son  satanisme,  à lui,  de  souffler  par-dessus 
la  démence  des  hommes,  dans  le  grand  cuivre  tordu  par  scs  poings,  un  rire 
qui  est  de  la  démence  et  qui  est  aussi  de  la  souffrance. 

Donc,  Rops  débute  par  la  farce.  11  s’amuse  de  bouffonneries  en  attendant 
que  l’empan  de  son  aile  s’élargisse  à la  mesure  des  hauts  vols.  Il  débride  la 
large  bonne  humeur  d’un  caricaturiste  : il  n’est  encore  qu’Ulenspiegel,  c’est- 
à-dire  le  franc  rire  à pleine  panse,  lui  qui  se  créera  plus  tard  le  rire  tragique 
à bouche  fermée! 

Le  Crocodile  était  un  journal  d’étudiants  et  paraissait  à Bruxelles.  Une 
gaîté  juvénile  et  frondeuse  s’y  divertissait  aux  dépens  du  philistin.  De  bons 
jeunes  gens  qui  allaient  devenir  de  parfaits  notaires  ou  de  ponctuels  avoués 
Y affectaient  des  airs  délurés.  On  Y pelaudait  Géronte;  on  Y gourmait  Bri- 
doison;  du  bout  de  sa  batte,  Arlequin  envoYait  dans  les  cintres  le  chapeau 
en  poils  de  lapin  de  M.  Prudhomme  qui,  plus  tard,  pour  Félicien  Rops,  devait 
devenir  le  chapeau  de  M.  Homais. 

Dans  le  milieu  provincial  du  Vieux  Bruxelles,  la  bande  estudiantine  fai- 
sait sonner  ses  grelots,  tirait  les  sonnettes  et  ameutait  la  police,  sans  qu’il  en 
résultât,  au  surplus,  grand  danger  pour  la  tranquillité  publique.  Sans  doute 
le  beau  Féty.  avec  sa  moustache  effilée  et  scs  cheveux  lovés  en  ailes  de 
pigeon,  l’air  flambard  sous  son  complet  quadrillé,  tel  que  nous  le  montre  un 
portrait  de  l’époque,  Y figurait  avantageusement.  11  avait  les  Yeux  vifs  et  acérés 
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d'un  jeune  homme  qui  regarde  à hauteur  de  la  tète  : on  soupçonne  qu’il 
dut  prendre  les  cœurs  à la  volée,  comme  il  prenait  la  taille  à la  Muse, 
celle  de  GaVarni,  et,  à coups  de  rire  et  de  verve,  l’entraînait  dans  sa  sara- 
bande. 

11  dessine  sur  pierre;  il  sait  son  métier  et  il  a du  talent  : ses  dessins,  très 
habiles,  sont  de  toutes  les  mains  en  attendant  qu’ils  soient  seulement  de  la 
sienne.  Mais  on  est  en  1856  et  il  n’a  que  vingt-trois  ans.  Ah!  qu’il  aime  se 
gausser  des  bonnes  gens  comme  le  fit  son  aïeul  des  Flandres,  cet  Ulenspiegel, 
fils  de  Claes,  l’endiablé  ménétrier  des  kermesses,  le  boute-en-train  des  parties 
de  gueule  et  de  couteau!  C’est  un  nom  qu’il  faut  s’habituer  à voir  revenir  sou- 
vent dans  cette  période  de  sa  vie,  comme  si  une  véritable  consanguinité  l’unis- 
sait au  légendaire  luron,  terreur  des  niquedouilles.  Cette  généalogie  vaut  bien 
l’autre,  au  surplus,  celle  du  magyar  Bolesla^  que  d’un  aplomb  de  pince- 
sans-rire  il  colportait.  Rops,  avec  sa  goutte  de  sang  Wallon,  fut  de  Flandre 
comme  lui  ; leur  race  à tous  deux  s’apparente  Blés,  à Bosch  et  à Breu- 
ghcl. 

Le  Crocodile  fut  pour  le  jeune  artiste  comme  une  salle  d’armes  : il 
y joue  du  fleuret,  il  y espadonne,  il  y tire  au  mur  : c’est  l’escrime  prépa- 
ratoire en  attendant  les  coups  plus  sérieux  qu’il  portera  au  « muflisme  » con- 
temporain. On  a surtout  le  spectacle  d’un  dégourdissement  et  d’une  mise 
en  train.  11  se  fait  la  main  dans  des  dessins  au  trait  faciles,  joyeux,  serrés, 
non  dénués  de  crânerie.  Presque  d’emblée  il  a le  sens  de  la  forme;  même 
en  déformant,  il  construit;  il  mène  son  outil  comme  par  jeu  et  c’est  la  par- 
ticularité de  son  art,  il  ne  semble  pas  avoir  eu  le  génie  d’enfance.  11  possède 
dès  le  début  un  métier  diligent,  adroit  et  qui  ne  tremble  pas.  11  n’in- 
vente pas  encore,  il  applique  ce  qu’il  a appris  che?  les  maîtres  du  rire 
parisien;  et,  comme  eux,  il  souligne  ses  crayons  de  légendes.  Mais  cet 
esprit  si  fin  de  plus  tard  est  encore  embarrassé  de  gaucherie  provinciale  : 
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LES  CARTES 


on  ne  sort  pas  de  la  plaisanterie  de  cabaret  ou  de  la  gaminerie  de  potards 
en  goguettes. 


C’était  le  temps  où,  à Bruxelles,  dans  la  rue  des  Sols,  vis-à-vis  de  l’Uni- 
versité, un  petit  estaminet  enfumé  et  noir,  à lui  seul  faisait  plus  de  bruit 

que  tous  les  autres  caba- 
rets de  la  ville.  Sa  phy- 
sionomie se  caractérisait 
asse?  bien  par  le  nom 
qui  lui  avait  été  attribué, 
« le  Trou  ».  Tous  les 
étudiants  de  l’époque 
passèrent  par  là  : on 
descendait,  en  sautant 
deux  marches  à la  fois, 
par  les  escaliers  de  la  rue 
Villa  Hermosa  ou  de  la 
rue  Ravenstein,  insérés 
entre  d’anciennes  et  hé- 
raldiques façades.  Une 
porte  s’ouvrait;  on  entrait, 
à la  sortie  des  cours, 
lamper  un  « capperke  » 
de  faro,  ou  s’humecter 

d’un  « trois  cens  » de  genièvre.  En  ce  Bruxelles  soiffard  où  la  taverne  n’avait 
point  encore  pris  racine,  Saint-Ferréol  proscrit  plus  tard  constata  que  des 
ministres  eux-mêmes  le  soir  arrivaient  faire  leur  partie  de  cartes  dans  les 
petits  cabarets  des  vieux  quartiers,  réputés  pour  les  vertus  nationales  de  leurs 
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bières.  Sans  doute  ils  avaient  commencé  comme  les  autres  par  « le  Trou  » 
ils  Y avaient  pratiqué  l’art  des  « guindailles  » au  commandement  des  vrais 
« ?igs  »,  passés  maîtres  dans  la  connaissance  de  ces  rites  absconses  et  com- 
pliqués. 

Des  peintures  en  manière  de  fresque  illustraient  les  murs  du  sombre  bo^au 
et  retraçaient  des  sujets  facétieux.  La  jovialité  en  était  épaisse,  mais  flattait 
che?  cette  jeunesse  le  goût  traditionnel  pour  la  farce.  Une  des  légendes  se  rap- 
portait à un  buveur  inconsidéré  : « Le  père  Guiller^  avait  raison  de  dire  que 
le  contenu  était  plus  grand  que  le  contenant  ».  Le  père  Guillery  était  un  méde- 
cin renommé  du  temps,  professeur  à l’Université.  Une  autre  légende  goguenar- 
dait  : « Je  vous  présente  le  dernier  de  la  famille  »,  et  soulignait  le  geste  dont 
un  père  exhibait  un  fœtus  marinant  dans  un  bocal.  C’étaient  bien  là  des  paro- 
dies pour  carabins  : elles  n’auraient  pas  eu  besoin  d’être  parafées;  leur  drô- 
lerie caricaturale  à suffisance  eût  fait  reconnaître  la  verve  bouffonne  du 
rieur  « crocodilien  ».  Cependant  les  dou^e  lettres,  de  la  grande  signature  dia- 
bolique, avec  l’F  et  l’R  comme  des  pièces  de  feu  d’artifice,  caracolaient  dans 
un  des  coins.  Ce  furent  d’ailleurs  les  seules  peintures  murales  de  Rops  et 
elles  ont  disparu  avec  « Le  Trou  » même  dont  elles  faisaient  la  gloire. 
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IV 


Le  Crocodile  trépassa  sans  bruit,  mais 
avec  l’Uylenspiegel,  qui  parut  le  7 février  1 856, 
la  gaîté  ressuscita  : elle  était  un  des  aspects 
de  l’esprit  national.  Quand,  un  quart  de  siècle 
plus  tôt,  Bruxelles  avait  fait  ses  barricades, 
on  avait  eu  l’exemple  d’une  vaste  kermesse 
civique.  D’un  entrain  jovial  et  bourru,  les 
petits  métiers  et  tout  ce  qui  avait  un  fusil 
partaient  faire  le  coup  de  feu.  La  journée 
finie,  après  avoir  tiré  jusqu'au  soir  sur  les 
Hollandais  massés  derrière  les  clôtures  du 
Parc,  on  descendait  en  bande  peler  des  œufs 
et  lamper  des  demi-litres  de  faro  dans  les 
petits  cabarets  de  la  Grand’place.  Cela  s’appela  les  Quatre  glorieuses  : on  eût 
pu  tout  aussi  bien  les  appeler  les  Quatre  joueuses.  Hommes,  femmes,  jeunes 
gens,  enfants  même  allaient  à la  mort  comme  à une  partie  de  plaisir. 
Derrière  eux,  les  femmes  rechargeaient  les  fusils. 
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Ce  fut  la  gaîté  des  heures  héroïques  : on  ne  les  recommence  pas  à chaque 
tournant  de  l’histoire.  Bruxelles,  qui  avait  été  superbe  de  belle  humeur 
tranche-montagne  et  de  crânerie  batailleuse,  rependit  le  fusil  et  se  mit  au 
travail  dans  le  pays  devenu  une  des  forges  du  continent.  Cependant,  tandis 
que  la  vieille  ville  s’écroulait  dans  une  débâcle  de  moellons  et  faisait  place 
à la  capitale  actuelle,  tirée  au  cordeau,  passée  à la  ripe  et  rebâtie  à neuf, 
la  bonne  humeur  locale  ne  mourait  non  plus  que  le  goût  de  la  bombance 
et  des  beuveries.  Mais,  comme  une  frappe  que  démarque  le  billon  rejeté 
à la  fonte,  on  sentit  bien  tout  de  même  que  l’esprit  nouveau  était  en  train 
de  démonétiser  les  mœurs  du  bon  temps. 

L’Uylenspiegel  marque  la  fin  d’une  époque.  Toute  la  grosse  malice 
luronne  qui  avait  fait  le  renom  des  « Joyeux  »,  des  « Cosaques,  » des  « Aga- 
tophèdes  »,  plaisants  cénacles  du  temps,  n’était  pas  épuisée.  Le  bonhomme 
Madou  peignait  toujours  ses  petits  sujets  qui  l’avaient  rendu  populaire  : Victor 
Lefèvre,  sous  le  nom  de  « Coco  Lulu  »,  rimait  des  chansons  maroliennes;  le 
peuple  et  même  la  bourgeoisie  parlaient  un  patois  dit  « vache  espagnole  », 
vraie  galimafrée  composée  du  résidu  de  toutes  tes  langues  imaginables.  C’était 
la  part  de  lame  antérieure.  Cependant  Charles  de  Coster  écrivait  sa  Légende 
d’Ulenspiegel  ; Leys,  d’une  large  sève  populaire,  renouvelait  le  romantisme 
démodé  du  tableau  d’histoire;  tout  un  groupe,  revenu  aux  qualités  de  la  race, 
débutait  dans  une  peinture  qui  sentait  la  nature  et  la  vie. 

La  feuille  était  hebdomadaire,  paraissait  sur  huit  pages,  avec  deux  litho- 
graphies et  portait  au  sous-titre  : « Journal  des  ébats  artistiques  et  littéraires  ». 
Madou  avait  dessiné  la  vignette  de  tête  ; on  y voyait  le  héros  légendaire, 
menton  dans  la  main,  complotant  quelque  farce  copieuse  près  de  l’enfant 
geignant  dans  sa  chaise  percée.  L’anecdote  était  célèbre,  mais  sans  rapport 
avec  les  Visées  du  journal  : le  brave  homme  de  peintre  ne  s’était  pas  mis  en 
frais  d’invention.  Néanmoins  il  suffisait  que  le  sacripant  fût  représenté,  sa 
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plume  de  coq  au  chapeau  cl  la  trique  au  poing,  pour  dénoncer  l’esprit  qui, 
avec  un  pareil  éponyme,  allait  signaler  le  périodique. 

Ils  étaient  là,  au  surplus,  jouant  de  l’escopette  et  brûlant  leur  poudre  aux 
escarmouches  de  l’actualité,  une  guérilla  de  gens  d’esprit.  Un  dessin  figurant 
une  carte  de  visite,  les  aligna,  dans  le  numéro  inaugural,  en  grosses  tètes 
comme  des  poupées  de  carnaval,  tous  les  dou?e,  Rops  compris.  Le  rire  mène 
à tout;  il  y en  eut  qui  devinrent  fonctionnaires,  chefs  de  banque  et  même 
procureurs  du  roi.  Un,  simplement  demeura  homme  d’esprit  jusqu’au 
bout,  le  bon  Halaux  de  la  Chronique.  Un  autre  devait  être  l’homme  de  génie 
de  toute  une  race,  ce  Charles  De  Coster  qui  sut  si  bien  ressusciter  lame 
joueuse  et  rude  des  ancêtres.  « Sire,  répondit  Ulenspiegel  au  roi  de  Bohême, 
flamand  je  suis,  du  beau  pays  de  Flandre,  gai  compagnon,  coureur  d’aven- 
tures, rimeur,  peintre,  sculpteur,  manant  et  noble  homme,  le  tout  ensemble. 
Et  par  le  monde  ainsi  je  me  promène,  louant  choses  belles  et  bonnes  et  me 
gaussant  de  sottise  à pleine  gueule  ».  Ce  fut  la  légende  même  qui,  un  peu 
plus  tard,  figura  en  manchette  sous  le  titre. 

Rops,  dès  le  premier  moment,  fut  chej  lui  comme  il  l’avait  été  au  Cro- 
codile, comme  il  devait  l’être  partout;  il  put,  tant  qu’il  voulait,  donner  car- 
rière à sa  verve  satirique  ; il  s’attesta  du  même  coup  un  des  maîtres  de  la 
lithographie  et  de  la  farce  caricaturale.  Celle-ci,  sous  son  crayon  à mesure 
assoupli,  s’amplifia  : des  séries  naquirent;  il  s’habitua  à tirer  de  ses  sujets 
tout  ce  qu’ils  comportaient.  On  admira  que,  dans  cette  production  continue, 
il  fût  rarement  inférieur  à lui-même. 

Sans  doute  il  s’y  attestait  influencé  par  les  grands  artistes  de  France  : la 
large  manière  d’un  Daumier,  ses  constructions  puissantes,  sa  couleur  grasse 
et  veloutée,  aux  noirs  profonds,  dégradés  parmi  les  blancs  réservés  de  la 
pierre,  surtout  particularisaient  sa  cuisine  de  peintre-dessinateur.  Par  ailleurs, 
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U ENTRACTE  DE  MINERVE 


il  n’était  pas  insensible  aux  élégances  déliées  d'un  Gavarni,  à l’arabesque  de 
ses  silhouettes  au  trait,  à l’esprit  nerveux  et  joli  de  sa  composition.  Rien, 
toutefois,  ne  sentait  le  décalque  et  la  contrefaçon;  il  n’Y  avait  que  des  analo- 
gies dans  les  moyens  d’expression  et  dans  l’accent  comique,  comme  par 
l’effet  d’une  cérébralité  sensible  et  répercussive,  sans  subalternité.  11  fut 
visible  qu’il  leur  avait  demandé  simplement  leurs  secrets  et  qu’il  Y avait 
ajouté  ceux  qu’il  ne  devait  qu’à  son  ingéniosité  personnelle.  Un  génie  de 
peintre  flamand  perce  dans  ses  jeux  d’ombres  et  de  clairs,  en  rapport  avec  le 
sens  coloriste  de  la  race.  Nulle  part  it  n’est  linéaire,  découpé,  fil  à plomb; 
son  dessin  est  estompé,  macéré  et  peint  : il  voit  et  dessine  en  coloriste  pour 
qui  la  couleur  est  une  sensualité. 

Le  Bruxelles  qu’il  a sous  les  -yeux  surtout  alimente  sa  veine,  un  Bruxelles 
bourgeois  et  provincial,  aux  travers  et  aux  ridicules  spécialisés  par  l’habitat, 
et  qui  n’en  demeuraient  pas  moins  nuancés  de  quelque  chose  de  la  caricature 
de  Paris.  Rien  que  nuancés,  car  on  ne  peut  s’y  tromper  : dans  ce  panorama  de 
la  grimace  humaine,  les  masques,  hures,  groins,  mufles  et  trognes,  sont  bien 
à lui  et  gardent  le  stigmate  local.  Quant  aux  sujets,  généralement  ils  visent  des 
particularités  ou  des  événements  de  l’époque  ; Costume  de  la  magistrature 
proposé  pour  1 857 ; Envahissement  de  l’armée  belge  par  la  crinoline; 
M.  Borsari  soupçonné  de  porter  la  crinoline;  La  traite  des  blanches;  En  Ardenne, 
la  saison  des  travaux,  etc.  Cela  se  subdivise  en  séries  qu’il  poursuit  ou  qu’il 
abandonne  à mesure  : il  Y a les  Crinolithographies;  les  Etudes  bruxelloises;  les 
Actualités;  les  Bourgeois;  le  Faubourg  de  Cologne;  les  Faillites  de  Cupidon; 
l’Age  de  fer;  le  Château  des  fleurs;  les  Menus  propos;  lesFramboisY;  les  Choses 
constitutionnelles;  la  Galerie  d’Uylenspiegel.  C’est,  sous  ce  dernier  titre,  un 
défilé  de  portraits  — charge  des  écrivains,  des  poètes,  des  peintres,  des  comé- 
diens, des  chanteuses,  des  princes  et  des  princesses  de  l’actualité  bruxelloise. 
Voici,  parmi  bien  d’autres,  très  vivante  sous  la  déformation  du  raccourci,  la 
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spirituelle  ressemblance  élégante,  nerveuse  et  sentimentale  de  Ch.  de  Coster; 
la  tcte  artiste  et  blagueuse  du  chansonnier  Bovie;  la  belle  graisse  flamande  du 
peintre  Wappers;  le  Gcvaert  lauré  et  porte-lyre,  en  figure  de  bas-relief;  le  Fétis 
grimaçant  comme  un  monstre  japonais.  Voici  la  muse  illustre,  Ristori,  et  voici 
les  grandes  voix  du  trio  longtemps  fameux,  Wicart,  Carman  et  Depoitiers. 
Voici  encore  Jean  Rousseau,  Léon  Jouret,  Nadar  « aux  comètes  pareil  », 
tenant  dans  scs  mains  des  jambes  en  pattes  de  homard.  Quelquefois,  quand 
c’est  un  acteur,  le  masque  incarne  tout  un  rôle,  comme  l'Edouard  et  le  Tautin, 
d’une  Vraie  intensité  comique.  Une  bonne  dizaine,  au  surplus,  parmi  ces  por- 
traits, sont  des  morceaux  accomplis.  Le  crayon  y a massé,  en  déliés  et  en 
pleins,  de  la  vie  colorée  et  charnue  avec  l’accent  gras  de  la  peinture. 

Un  même  art  de  peintre  s’observe  dans  les  sujets  d’un  ordre  différent. 
La  Traite  des  blanches,  signée  R.  et  Draner,  avec  ses  noirs  moelleux,  légers, 
profonds  s’opposant  aux  blancs  égratignés  d’un  étonnant  châle  des  Indes, 
est  fait  comme  un  tableau,  avec  cette  légende  : « Pristi,  Maria,  quelle  toilette 
sévère!  » — « Tiens,  je  suis  baronne!  Connais-tu  mes  armoiries?  » — « Oui, 
comme  les  miennes,  deux  lions  éreintés  sur  fond  d’or  ».  Dans  En  Ardenne, 
saison  des  travaux,  le  blanc  du  parasol  du  peintre  devant  le  blanc  vierge  de 
la  toile  au  chevalet,  plaque  une  large  valeur  unie  sur  un  ton  fort  de  paysage. 
C’est  de  la  couleur  encore,  Juif  et  Chrétien,  et  de  la  couleur  vivante,  nerveuse, 
modulée,  en  ses  jeux  de  pénombres  filtrées.  Et  la  belle  main  fraîche  qu’il 
y a dans  ce  plein -air,  Le  Poète  guerrier,  un  tourlourou  madrigalisant  avec 
une  gagui  porteuse  d’un  poupon,  tous  les  deux  détachés  en  tons  chauds  sur  le 
guillochis  ramusculé  d’un  fond  de  parc!  Et  toujours  la  note  peinte,  la  coulée 
coloriste  dans  cette  Sotte  Marie  Josèphe  dont  je  vis  un  exemplaire  détaché  à 
la  Bibliothèque  royale  de  Bruxelles,  avec,  au  bas,  l’admirable  petite  estampe 
au  vernis-mou,  Dimanche. 
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Comme  on  en  peut  juger,  l’inspiration  est  Vagabonde  : elle  court  la  rue  et 
les  routes;  elle  subit  le  caprice  du  moment  : elle  trahit  un  esprit  mobile,  fer- 
tile et  flaireur.  Personne  ne  compose  mieux,  ni  n’équilibre  plus  adroitement 
sa  mise  en  page  ni  ne  campe  d’un  jet  plus  libre  l’ordonnance  des  personnages. 
C’est  de  l’art  poussé  et  qui  semble  improvisé  : il  n’est  pas  une  planche  qui  ne 
soit  venue  à travers  des  recherches  et  des  retouches,  chiquet  à chiquet,  avec 
la  poussée  lente,  sûre,  difficile,  continue  de  la  notation  définitive.  Rops 
jamais  ne  sera  un  illustrateur  spontané  : il  crayonne,  il  se  démêle  à travers 
des  griffonnis;  il  se  dépouille  à mesure,  trouvant  toujours  qu  « il  Y en  a trop», 
et  visant  à la  simplification  : ce  sera  là  une  des  Vertus  de  son  art.  Quand  enfin  il 
tient  sa  silhouette,  quand  il  est  parvenu  à fixer  la  belle  ligne  souple  où  s’en- 
serre la  palpitation  d’une  forme  vivante,  il  se  sent  moins  mécontent,  liais  les 
belles  dames  qui,  d’une  si  aimable  étourderie,  lui  demandaient  des  figurines 
pour  leur  papier  à lettres,  ne  se  doutaient  pas  que  ce  petit  dessin  exigeait 
parfois  de  lui  le  travail  de  toute  une  journée. 

Rops  n’eût  pas  été  de  la  souche  d’U^lenspiegel  si,  comme  lui,  à sa  manière 
il  n’avait  pris  part  à la  mêlée  sociale.  11  n’a  ni  le  goedendag  qui  assomma  les 
chevaliers  du  Lys,  ni  le  gourdin  du  grand  gueux;  il  n’a  que  la  pointe  de  son 
craYon,  mais,  celle-là,  il  s’entend  à lacérer  en  la  passant  sur  la  pierre  litho- 
graphique, de  façon  à en  faire  une  arme  de  fronde  et  de  malice  qui  égratigne 
et  blesse,  si  elle  ne  tue  pas.  Un  beau  jour  sa  comédie  des  moeurs  tourne  à la 
comédie  politique;  il  gouaille  les  gouvernants;  il  daube  sur  le  pouvoir.  La 
politique  est  pour  lui  le  spectacle  d’un  carnaval  où  pitres,  histrions  et  masques 
sont  aux  prises.  La  foi,  l’âme  farouche  des  délateurs  lui  fait  défaut;  sa  carica- 
ture est  un  tréteau  et  non  un  pilori;  il  lui  arrive  de  manier  les  Verges  dont  on 
fesse  et  il  ignore  le  fouet  armé  de  clous  qui  laisse  l’immortel  stigmate.  11  a sur- 
tout le  rire.  Exemple  : un  chasseur  tire  sur  un  phœnix  tenant  en  sa  serre  une 
carte  avec  l’inscription  : « Liberté  de  la  Presse  ».  Ailleurs  ; « Rapporte!  Rap- 
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est  à vous.  » On  menaça  de  chambarder  la  petite  maison  où  l’exil  lui  avait 
fait  chercher  un  abri  : il  fallut  mobiliser  la  garde  civique  ; dans  le  soir  du 
faubourg,  le  tambour  battit  des  rappels  saccades.  Et  Rops  y était  aile  de  sa 
caricature,  bafouant  les  deux  larrons,  les  accouplant  dans  sa  conjecture  d’un 
complot  clandestin,  donnant  corps  ainsi  à la  légende  du  pamphlétaire  acheté 
par  l’Empire.  C’était  mal  connaître  l’irréductible  conscience  du  philosophe, 
probe  jusqu’à  la  besace.  Peut-être,  comme  tant  d’autres  en  Belgique,  Rops 
crut  à sa  duplicité;  peut-être  aussi  ne  vit-il  là  qu'une  amusante  parodie. 
Elle  lui  fut  moins  reprochée  que  la  Médaille  de  "Waterloo,  cette  bouffon- 
nerie macabre,  pullulante  de  spectres  et  de  larves,  et  qui  piqua  si  avant 
aux  moelles  le  Vieux  parti  cocardier  que  son  auteur  dut  aller  sur  le  pré  : 
il  s’y  comporta  bravement. 

La  farce  et  la  satire,  cette  fois,  marchèrent  de  compagnie  et  on  le  vit 
recommencer,  par  un  autre  bout,  dans  cet  extraordinaire  morceau  de  maîtrise, 
Che?  les  Trappistes.  On  sait  le  sujet  : des  moines  copieux  et  rebindains  sont 
en  train  d’initier  un  jeune  frère  convers,  niais  et  cocquebin,  les  cheveux 
plats,  sa  soutane  ramassée  dans  les  mains  comme  une  robe.  L’un  d’eux,  vu 
de  dos,  le  cou  ourlé  de  plis  gras  et  les  lombes  saillants,  tient  ouvert  avec  la 
main  un  vaste  in-folio  titré  : Démolition  de  Sodome,  et  dont  les  feuillets, 
d’un  blanc  frais  de  plumail,  semblent  déployer  le  vol  de  l’Esprit  Saint  parmi 
la  noirceur  des  chapelles  maudites. 

Le  plat,  pulpeux,  essentiel,  lié  comme  un  coulis,  est  d’un  maître-queux  au 
courant  de  toutes  les  recettes  : on  ne  peut  imaginer  une  plus  grasse  et  ragoû- 
tante Venaison.  Les  noirs  de  fond  sont  moelleux  et  légers,  en  demi-teintes 
décantées  ; la  vêture  du  gros  tonsuré,  éviclée  et  guillochée  au  grattoir,  a la 
splendeur  des  orfrois  de  chasuble;  les  tons  crémeux  du  Vélin,  poudrés  d’un 
frottis  d’ombre,  émerveillent.  Aucun  des  prédécesseurs  n’a  fait  plus  coloré, 
ni  Nanteuil  à la  main  de  velours,  ni  Mouilleron  ni  Deveria,  ni  même 
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Daumier  dans  ses  manœuvres  larges  el  nerveuses,  comme  fondues  en  des 
huiles. 

11  faut  aussi  rattacher  à celle  période  truculente  et  nourrie  la  bonne 
vieille  coiffée  du  barada  et  marmonnant  ses  paternostres  En  attendant  la  con- 
fession. Sourdines  d'ombre  en  pleine  pâte,  valeurs  liées  et  pleines  chromati- 
sant  le  jeu  des  demi-tons,  ricochets  sur  la  dalle  de  palets  de  soleil  entrés  par 
quelque  verrière,  c’est  du  plus  riche  coloris. 

Meme  accent  plus  chatoyé  encore,  en  cette  litho  étoffée  et  faite  de  peau 
de  péché,  la  Vieille  Garde,  du  satin,  de  la  moire,  de  la  braise,  un  noir 
de  catafalque  par-dessus  de  la  chair  grasse  d’onguents,  et  mieux  encore, 
le  chaudron  vivant  de  tous  les  péchés  capitaux.  Le  Rops  tragique  de  tout 
à l’heure,  avec  son  fumet  vicieux  et  chaud,  est  en  germe  dans  l’idole 
faisandée  aux  nus  charbonneux,  au  rire  à coups  de  dents  fendant  un 
masque  pochonné  d’ombre,  aux  matités  molles  du  sein  hors  du  corset, 
outres  auxquelles  s’abreuvèrent  les  générations.  Ailleurs,  encré  par  le  bon 
lithographe  habituel,  Ph.  Ham,  Un  monsieur  et  une  dame  conversant, 
forment  un  tableau  plein,  nourri,  symphonisé,  à base  de  tons  moelleux  et 
fonciers,  que  n’égala  nul  Courbet  et  qui  est,  quoique  simple  litho,  du  plus 
grand  art  de  toutes  les  époques.  Rops  est  bien  là  le  roi  soudain  du  crayon  ; 
son  dessin  brusque,  à reliefs  et  à cassures,  avec  des  plans  d’ombre  et  de 
lumière,  des  accents  modelés  sur  le  muscle,  les  os  et  l’action  de  la  vie,  sait, 
d’une  touche  d’estompe  ou  d’un  tranchant  de  burin,  caler  un  type,  concré- 
ter  un  caractère,  mettre  au  point  des  morceaux  de  synthèse  humaine.  C’est 
bien  là  le  dessin  des  grands  coloristes  de  la  race  et  on  peut  dire  que  c’est 
aussi  de  la  peinture,  de  la  vraie,  au  crayon. 
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S’il  lui  fallait  trouver  des  analogies 
au  dehors,  on  sent  bien  qu’on  n’a  pas 
tout  dit  en  nommant  Gavarni  et  Dau- 
rnier,  même  Daumier.  Est-ce  que  dans 
la  peinture  du  temps,  il  n’y  avait  pas 
eu  quelqu’un  qui,  le  premier,  avait 
recherché  les  pâtes,  les  ragoûts,  la  belle 
substance,  la  morbidesse  élastique,  les 
accents  [usinés,  et  qui,  d’un  art  de  grand 
peintre,  au  surplus,  en  broyant  du  Goya, 
du  Ribera,  du  Hais  dans  sa  couleur  à 
lui,  avait  apporté  une  sensation  d’an- 
cienne maîtrise  et  de  tradition  renou- 
velée? 

11  est  douteux  que  Rops  connut  Courbet  pendant  l’hiver  que  celui-ci  Vint 
passer  à Bruxelles,  Vers  1851  : il  n’aVait  alors  que  dix-huit  ans;  mais  il  avait 
pu  voir  les  Casseurs  de  pierre  et  le  Bassiste  (violoncelliste)  qui  avaient  pro- 
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duit  un  gros  effet  au  Salon.  On  parlait  bien  encore  à cette  époque  de  Rubens 
et  de  Jordaens,  mais  comme  d’ancêtres  lointains,  morts  sans  héritiers.  L’an- 
cienne Flandre  d’art,  la  Flandre  des  ribotes  et  des  priapées  du  XVI F siècle, 
s’était  mise  au  régime  du  Vin  coupé  d’eau  et  de  la  tisane  romantique.  Au 
lutrin  où  avait  retenti  l’hymne  païen,  les  castrats  des  chapelles  sixtines 
n’avaient  plus  fait  entendre  qu’un  mince  filet  de  voix.  11  sembla,  avec  ces  gros 
morceaux  d’humanité,  qu’une  Vitre  eût  été,  d’un  coup  de  poing  rude,  brisée 
dans  une  chambre  sans  air.  On  respira  une  odeur  de  nature  et  qui  n’avait 
plus  rien  du  moisi  de  l’atelier.  Un  peintre  français,  ce  paysan  du  Doubs, 
avait  réalisé  le  miracle  de  révéler  l'art  belge  à lui-même. 

L’emprise  fut  vive  sur  une  jeunesse  tourmentée  de  l’inconnu  qu’elle  por- 
tait en  elle-même.  Courbet  apparut  le  mâle  sauvage,  abreuvé  du  lait  de  nature 
et  cornant  aux  horizons  une  clameur  délivrée.  On  Voulut  voir  repercer  dans 
son  large  réalisme  un  peu  du  franc  génie  de  la  race.  Quand  on  regarde  les 
Roi  boit  de  Jordaens,  avec  leurs  modelés  estompés  et  tournants,  avec  le  sang 
et  le  lait  de  leurs  carnations  miroitées  de  reflets,  mais  nourries  de  dessous 
vigoureux,  on  perçoit,  en  effet,  un  air  de  famille  dans  leur  commun  natu- 
risme, sans  qu’on  puisse  nier  que  Couture  lui-même  soit  bien  loin. 

Courbet  et  Couture  remuèrent  profondément  l’école.  Ch.  De  Groux  pré- 
ludait alors  à son  art  douloureux  et  personnel.  Joseph  Stevens  avait  fait  son 
Bruxelles  le  matin  ; son  frère  Alfred,  au  sortir  de  l’atelier  du  peintre  des 
Derniers  romains,  avait  eu  des  débuts  trompetés.  Ceux  de  Louis  Dubois 
allaient  signaler  le  plus  riche  tempérament  matériel,  nourri  de  la  double 
influence.  C’est  en  1857  qu’il  fait,  dans  une  manière  noire  et  grasse,  son  Prêtre 
allant  célébrer  la  messe  et  la  même  année,  Constantin  Meunier,  qui  a quitté 
la  sculpture,  expose  une  Salle  Saint-Roch  d’une  tonalité  triste  où  s’exprime 
une  âme  déjà  recueillie  et  souffrante. 

11  existe  dans  l’art  des  courants  de  sensibilité  : la  note  pathétique  de  De 
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Groux  avait  renouvelé  l’émotion  esthétique.  On  commença  à se  rendre  compte 
qu’un  tableau  emprunté  à la  vie  quotidienne  était  aussi  un  tableau  d’histoire. 
Les  peintres  regardèrent  autour  d’eux  et  furent  séduits  par  la  couleur  et  le  carac- 
tère des  choses  de  la  rue.  Il  v eut,  par  réaction  aux  tons  surchauffés  qui 


avaient  prévalu  jusque-là,  une 
application  aux  valeurs  basses, 
étouffées  et  mineures.  Les  figu- 
res che?  presque  tous  se  cer- 
clèrent d’ombre  : des  salissures 
volontairement  ternirent  le  bril- 
lant des  pâtes.  Ce  fut  l’avène- 
ment d’une  modalité  que  subi- 
rent Le^s,  les  deux  Stevens, 
'Willems,  Henri  de  Braekeleer, 
Meunier,  Artan,  Dubois,  Eugène 
Smits,  Léopold  Speekaert,  Liévin 
de  Mnne.  On  Y sentit  l’em- 
preinte du  génie  paysan  et 
bourru  qui,  en  France,  de  ses 
larges  sabots,  avait  mis  à nu  te 
tuf  profond  du  Réel  quotidien. 


Courbet,  d’une  beauté  sensuelle,  indolente  et  grasse  de  Bacchus  indien,  les 
Yeux  en  amande,  le  ne?  busqué,  la  barbe  en  pointe,  tel  qu’il  aimait  s’adoniser 
en  ses  innombrables  portraits  de  lui-même,  conquit  le  pa^s  par  sa  faconde,  son 
aplomb,  sa  bonhomie  matoise  et  ses  truculences.  On  le  mena  dans  les  caba- 
rets, il  vit  les  musées,  il  se  vit  surtout  lui-même  à travers  les  peintures  qu’on 
lui  montrait.  Quand  il  revint  en  1861,  il  put  se  rendre  compte  que  ses 
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semailles  d’art  avaient  levé.  C’était  l’année  du  Salon  triennal  à Anvers  : il  y 
envoya  le  Combat  de  Cerfs;  Millet  de  son  côté  avait  envoyé  sa  Tondeuse  de 
moutons.  11  sembla  que,  par-dessus  la  déroute  des  milices  académiques,  eût 
retenti  la  trompette  de  l’Archange.  A Paris,  on?e  ans  avant,  l’Enterrement  à 
Ornans  avait  ameuté  toute  une  critique  enragée  : on  lui  trouvait  un  air  de 
démarquage  de  Daumier. 

L’événement,  dans  la  cité  des  grands  marchands,  coïncida,  cette  année-là, 
avec  les  palabres  d’un  Congrès  d’art.  Le  peintre,  d’une  attitude  assurée, 
Vitupéra  le  vieil  idéal  et  promulgua  le  Réalisme.  « En  concluant  à la  néga- 
tion de  l’idéal  et  de  tout  ce  qui  s’en  suit,  j’arrive  à l’émancipation  de  l’indi- 
vidu et  finalement  à la  démocratie  » (Gustave  Courbet,  peintre,  par  Georges 
Riat).  Ce  fut,  en  tant  que  peinture,  le  triomphe  de  la  jeune  école  belge 
autant  que  son  propre  triomphe  : il  dut  dissiper  les  derniers  levains  de 
sa  rancune  contre  les  Philistins  de  Paris.  L’Art  libre,  à Bruxelles,  dès  ce 
moment,  virtuellement  fut  fondé. 

Courbet,  comme  un  roi,  traversa  les  provinces.  11  n’était  plus  le  Bacchus 
indien,  Voluptueux  et  beau,  du  premier  Voyage.  Ou  plutôt  c’était  un  autre 
Bacchus,  gras  et  ventru  comme  le  Sylène  des  bacchanales  d’un  Rubens.  11 
passait,  escorté  de  peintres,  fêté  en  des  beuveries  et  des  ripailles  où  il  régnait 
comme  dans  sa  peinture.  A table,  che?  les  particuliers,  il  avait  le  parler 
franc  et  le  gilet  déboutonné.  Rien  ne  l’empêchait  de  prendre  ses  aises;  par- 
tout où  il  allait,  ii  commençait  par  se  mettre  en  bras  de  chemise.  « Ce  mon- 
sieur Courbet  qui  avait  une  si  belle  tête  et  les  bras  comme  un  ours!  » me  disait 
une  vieille  dame  qui  se  rappelait  avoir  dîné  avec  lui.  La  cordialité  belge 
1 enveloppa,  chaude  et  simple  : peut-être  il  n’y  fut  pas  insensible,  bien  que 
porté  à considérer  l’éloge  et  le  reste  comme  un  droit.  11  s’abandonnait  peu 
et,  rentré  à Paris,  parut  avoir  oublié  cette  conquête  de  tout  un  peuple. 

Cette  fois  Lélicien  Rops  l’approcha  ; comme  le  groupe  entier,  il  avait  été 
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touché  par  l’art  rude  et  sain  du  peintre  ; mais,  avisé  et  finaud,  avec  son  pli  de 
malice  aux  yeux,  n’avait  pas  été  longtemps  sans  remarquer  l’enflure  de 
vanité  et  de  gros  mépris  qui  se  cachait  sous  la  bonhomie  du  compère.  Wallon 
Volontiers  paysannant,  il  se  tint  en  garde  contre  le  paysan  matois  qui  par- 
fois les  « roulait,  » comme  en  ce  matin  clair  où,  ayant  accepté  de  leur  donner 
à tous  une  leçon  de  peinture  sur  nature,  il  les  promena  pendant  des  heures  et 
après  avoir  pris  vingt  fois  ses  pinceaux  et  les  avoir  remis  dans  la  boite, 
déclara  qu’il  ne  se  sentait  pas  « émeu  ».  D’humeur  indépendante  au  surplus, 
notre  artiste  observa  toujours  une  fierté  un  peu  distante  envers  les  compa- 
gnies. On  peut  donc  croire  qu’il  le  regarda  marcher  dans  sa  gloire  ainsi  que 
le  peignit  en  des  vers  fameux  Banville,  mais  sans  trop  l’accointer. 

Qu’il  en  tint  pour  sa  cuisine  de  peintre,  condimcnté  selon  les  meilleures 
recettes  d’Espagne  et  de  Flandre,  nul  doute.  11  en  prit  même  un  tantinet  la 
sauce  pour  l’accommoder  à scs  Venaisons;  elle  lui  procura  le  liant  duquel 
il  fit  ses  propres  coulis;  elle  releva  son  sens  de  la  figure  et  tonifia  son 
accent  d’art  personnel.  Mais  une  différence  se  marquait  ensuite;  elle  fut 
sensible  dans  les  deux  Enterrements,  celui  d’Ornans  et  celui  du  pays  ballon. 
Courbet,  nullement  inventif,  prenait  la  nature  comme  elle  lui  venait  : tout 
Ornans  posa  pour  son  assistance  ; et  la  toile  se  déroula,  énorme,  comme  un 
élat  civil,  comme  un  instantané.  Il  n'y  mit  que  ta  symétrie  d’une  ordon- 
nance générale  et  tout  le  reste  fut  de  la  peinture.  Ce  fut  suffisant  à faire,  de 
ce  prodigieux  tableau  de  famille  où  tout  le  monde  se  connaissait  et  se  recon- 
nut, l’un  des  quatre  ou  cinq  grands  morceaux  d’un  siècle,  à côté  des  plus 
considérables  que  léguèrent  les  autres. 

Eh  bien,  toute  proportion  gardée,  le  morceau  wallon  s’atteste  du  meme 
plan  : avec  les  seules  puissances  du  crayon  lithographique,  un  petit  maître 
venu  de  sa  province  avait  fait,  lui  aussi,  un  tableau  serré  et  coloré,  où  énig- 
matiquement la  caricature  ne  se  démêlait  pas  de  la  réalité,  à travers  un  réa- 

36 


lisme  adroit  et  concerté.  Les  deux  Enterrements  eurent  donc  ainsi  un  air  de 
cousinage  et  à la  fois  différèrent,  comme  venus  des  bouts  opposés  de  l’art  et 
de  la  race.  C’est  que  l’un,  le  belge,  dans  un  art  composé  d’arrangeur,  poussait 
tout  au  type  avec  ce  sens  de  l’exagération  à propos  qui  signale  les  caractéristes 
et  que  le  franc-comtois  ne  s’était  mis  en  frais  que  de  peindre  ce  qu’il  avait 


sous  les  ^eux.  On  y gagna  deux  chefs-d’œuvre  qui  demeurent  comme  deux 
« classiques  » de  l’époque.  Combien  il  eût  été  intéressant  de  savoir  le  juge- 
ment du  gros  homme  sur  celui  qui  n’était  pas  encore  le  « tant  bigarre 
M.  Rops,  haut  comme  la  pyramide  de  Chéops  »,  dont  Baudelaire  propagea 
le  renom  1 

L’artiste,  un  peu  plus  tard,  refit  en  dimensions  plus  grandes,  presque 


du  double,  un  dessin  d'après  l’original.  Il  paraîl  que  ce  fut  le  seul  (lettre  à 
Edmond  Picard  1878)  et  encore  avec  variantes,  la  composition  première 
a^ant  été  portée  directement  sur  la  pierre. 
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En  1857,  le  beau  Féty  cesse  sa 
collaboration  à Fltylenspiegel  : il 
est  marié;  il  a vingt-quatre  ans;  il 
habite  au  cœur  des  nerveuses  cam- 
pagnes où  déjà  se  renfle  la  grande 
échine  dorsale  de  l’Ardenne;  sa 
gentilhommière  s’appelle  le  château 
de  Tho?ée.  C’est  le  retour  à la  con- 
trée des  roches  et  des  grandes  eaux 
où  s’était  passée  son  enfance.  11 
chasse  sur  ses  terres  et  voisine 
avec  ses  paysans.  11  mène  la  vie 
d’un  petit  seigneur  de  campagne  ; 
c’est  dans  son  œuvre,  entre  le  rire 
de  son  talent  d'amuseur  satirique  et  les  poussées  prochaines  de  son  tra- 
gique et  luxurieux  diabolisme,  une  escale  comme  entre  une  arrivée  et  un 
départ.  Il  a fermé  son  théâtre  et  rentré  ses  marionnettes.  Fini  la  farce 


39 


caustique  et  le  carnaval  bouffon  où  il  dépensa  tant  de  Verve,  d’invention  et 
de  bonne  humeur!  On  n’en  trouve  plus  qu'un  rappel  amoindri  dans  ses 
Salons  illustrés  de  1857  et  de  1860.  Une  préfacette  au  millésime  du  premier 
(Uylenspiegel  au  Salon)  spécifie  assez  bien  l’esprit  qui  lui  avait  été  jusque-là 
commun  avec  les  rieurs  de  son  entourage.  « Je  n’ai  pas  toujours  la  raillerie 
très  fine  : mon  rire  me  fend  la  lèvre  jusqu’aux  oreilles;  mon  bon  sens 
— car  j’en  ai,  je  vous  prie  de  le  croire,  — est  peut-être  un  peu  épais,  mes 
remarques  sont  un  peu  crues  — que  Voulez-Vous?  Je  suis  du  peuple  et  je 
suis  Flamand... 

« Aujourd’hui  je  Viens  pousser  quelques  éclats  de  rire  à l’exposition  de 
peinture;  demain,  je  rirai  ailleurs,  mais  toujours  je  rirai,  le  rire  est  mon 
essence;  jadis  je  suis  mort  de  rire  et  si  je  renais,  c’est  pour  rire  encore.  » 

Ni  le  rire  de  Rops,  ni  celui  d’Uylenspiegel  ne  devaient  renaître.  Le  journal, 
en  1862,  se  fait  bi-hebdomadaire  ; mais  il  a perdu  sa  force  et  lentement  tré- 
passe. 

Voilà  donc  l’artiste  au  seuil  d’une  vie  nouvelle  ; sa  jeunesse  d’art  se  clôt 
sur  la  kermesse  luronne  dont  il  fut  le  ménétrier  et  où  à lire-larigot  s’était  bu 
le  piot  du  vieux  génie  juteux  et  goguenard  de  la  race.  11  abandonne  la 
joyeuse  feuille  satirique  et  ses  tréteaux  : il  n’y  fera  plus  çà  et  là  que  de  petits 
dessins  qui,  à côté  de  ses  grandes  lithos,  seront  comme  la  menue  monnaie 
de  son  art  puissant  de  caricaturiste.  Un  outil  plus  précis  et  plus  acéré  rem- 
placera le  crayon  qui  fut  un  moyen  d’expression  adéquat  à son  goût  du  rire 
et  de  la  farce  pendant  toute  la  période  où,  par  l’effet  d’une  endosmose,  il 
apparut  si  vraiment  de  la  lignée  de  l’éponyme  populaire  qui  fut  aussi  son 
héros. 

Us  sont  également  frondeurs  et  hâbleurs  : un  identique  mépris  des  idoles 
publiques  fait  le  fond  de  leurs  facéties.  Leur  rire,  au  surplus,  corne  au  nez 
des  grands,  des  petits,  de  toute  la  badauderie  vivant  sur  le  fumier  des  lieux- 
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communs  et  des  acceptations  générales.  D’une  veine  fanfaronne  ils  bafouent 
la  morale,  la  loi,  les  défenses  et  les  principes  consacrés  de  la  conformité 
sociale.  C’est  bien  che?  l’arrière-petit-fils  la  même  âme  insoumise  et  joyeuse 
que  che?  l’ancêtre. 

L’emprise  du  grand  Tiel  est  si  évidente  qu’en  cessant  d’être  l’Uylenspiegel 
d’Uylenspiegel,  Rops  ne  cesse  pas  de  lui  appartenir.  Ou  plutôt  c’est  une 


pénétration  mutuelle  qui  les  unit  à travers  un  air  de  parenté  et  où  chacun 
d’eux  appartient  à l’autre.  Mythe,  symbole  ou  réalité  semi-chimérique,  l’en- 
fant tout  jeune  peut-être  entendit  conter  à la  veillée  les  exploits  du  compère 
comme  tout  jeune,  sous  le  « petit  quinquet,  » tandis  que  son  père,  le 
bon  Buch  et  Van  Gelroth  le  flûtiste  jouaient  du  Bach,  il  avait  feuilleté  les 
images  du  vieux  Jacob  Kats.  Fils  d’une  race  riarde,  elle-même  nourrie  de 
fables  plaisantes  et  luronnes,  on  se  l’imagine  prêtant  une  oreille  complai- 
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santé  aux  gasconnadesen  qui  les  gens  de  Flandre  avaient  cultivé  leur  humeur 
joviale  et  libre.  D’une  frontière  à l’autre,  dans  un  pa^s  où  les  deux 
races,  de  langue  et  de  terroir  différents,  l’une  alerte,  bruyante,  taillée  dans  le 
grès  natal,  l’autre  lente,  tenace,  renfermée,  d’autant  plus  sujette  à se  détendre 
en  de  grosses  sensualités  de  mangeables  et  d'histoires  grasses,  avaient  tou- 
jours voisiné  en  cousines  germaines  plutôt  qu’en  sœurs,  c’était  là  comme  un 
patrimoine  légué  par  les  ancêtres  et  qu’on  se  partageait. 

11  se  fit  justement  que,  dans  le  même  temps  où  le  jeune  "Wallon  s’impres- 
sionnait des  « dits  et  aventures  » de  l’Homme  au  hibou,  tel  que  d’anciennes 
estampes  représentaient  le  légendaire  garnement,  un  adolescent,  portant  en  soi 
les  deux  races,  Charles  de  Coster,  à peu  près  du  même  âge  que  son  ami  de 
plus  tard,  sans  doute  aussi  les  lisait  dans  quelque  almanach  ou  autre  recueil 
consacré  aux  mirifiques  histoires  du  grand  coureur  de  pa^s.  Sans  doute  leur 
liaison  commença  dans  un  de  ces  ateliers  de  peintres  bruxellois  où  tous  deux 
fréquentaient,  l’un  déjà  connu  pour  son  mordant  esprit  de  caricaturiste, 
l’autre  qui  se  préparait  à son  grand  art  d’écrivain  par  des  contes,  des  parodies 
et  des  articles  sur  les  Salons.  Quand,  en  janvier  1857,  Rops,  au  recto  d’une 
carte  d’étrennes  cornée,  donna  le  portrait  des  dou?e  collaborateurs  de  l’U v- 
lenspieget,  on  put  Voir  aux  mains  de  De  Coster,  annoncé  sur  la  couverture 
d’un  livre,  ce  titre  : Les  légendes  flamandes.  Ce  fut  la  première  sève  de  cette 
Veine  généreuse  qui  continua  dans  les  Contes  brabançons  et  aboutit  à ce 
merveilleux  poème  d’une  race,  La  légende  d’Uylenspicgel. 

Les  affinités  se  consolidèrent  : ils  se  sentirent  dans  l’art  et  la  vie  le  même 
fraternel  battement  de  cœur,  émerveillé  et  candide  che?  le  conteur,  orageux 
che?  son  ardent  compagnon.  Charles  De  Coster,  au  surplus,  avait,  par  sa 
mère,  une  goutte  de  sang  wallon  dans  les  veines.  Ce  fut  le  vin  de  la  vigne 
ballonne  qui,  dans  la  large  coupe  de  son  génie,  se  mêla  à la  fermentation  du 
houblon  flamand.  11  s’était  fait  une  langue  composite  où,  par  l’effet  d’une  sorte 
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LA  REPETITION 


de  décantation,  le  savoureux  esprit  gaulois,  gaillard  et  caustique,  se  mixturait 
de  narquoise  et  cordiale  bonhomie  thioise.  Emile  Deschanel,  préfaçant  les 
Contes  brabançons,  voulut  y voir  l’accent  de  Rabelais  : on  serait  plutôt  tenté 
d'y  retrouver  l’archaïsme  des  chroniques  d'un  Froissard,  manié  d’un  art 
adroit  et  subtil.  Ch.  Potvin,  plus  tard,  s’étonna  qu’il  ne  se  fût  pas  trouvé 
un  ami  pour  lui  déconseiller  de  trop  lire  Pantagruel,  le  roman  du  Renard, 


Montaigne  et  les  Contes  drolatiques  de  Balzac.  De  Coster  vécut  là  une  sorte 
d’art  et  de  vie  à rebours  : son  rêve  d’artiste  voisina  avec  les  hommes  et  les 
choses  du  passé  : un  peu  comme  le  peintre  anVersois  Leys,  il  fut  dans  son 
Ulcnspiegel  le  voyant  halluciné  et  lucide  des  siècles. 

Rops  devait  particulièrement  goûter  ce  merveilleux  roman  qui  emmargeait 
sur  l’histoire.  Il  en  aima  même  à ce  point  la  langue  que  peut-être  celle-ci  fut  la 
cause  de  l’archaïsme  qu’il  apporta  lui-même  dans  la  sienne.  Rappelez-Vous 
le  pimpant  couplet  dont  il  décora  la  Dame  au  grand  chapeau  du  Frontispice 
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des  Œuvres  inutiles  ou  nuisibles  : « Vere,  ma  mye,  ne  sont  en  ma  paouvre 
cervelle  que  hannetons  volants,  fleurettes  primeverdières  et  folles  avènes.  Ce 
qui  est  grand’  pitié  pour  yceux  qui  moyennant  force  patards,  laborèrent 
es-Academyes,  le  gésier  tout  aorné,  paulmé  d'or  et  enchiargé  de  mesdailles, 
avec  un  chief  vilainement  cathareux,  branlant  et  besicleux. 

« Et  ainsi  vais-je,  dolent  ou  joyeux,  ma  mie,  ne  portant  comme  le  sage 
Byas  que  bras  ballants  et  en  mon  escarcelle  qu’une  penne  d'arondc  pour  te 
pourtraicturer  par  les  chemins.  Et  cela  doucettement,  en  grand  paour  des 
gens  d’armes  et  des  grands  Baillifs  lesquels  n’aiment  moult  les  affranchis 
faisant  mestier  de  folie  » (Félicien  Rops,  en  son  livre  pour  les  bonnes  com- 
mères). 

Rops  eut  la  passion  de  l’écriture  : il  l’aima  sous  toutes  ses  formes. 
Mut  parmi  les  peintres  et  même  les  écrivains  de  son  temps,  n’égala  sa 
constance  et  ses  activités  depistolicr  : il  s’y  révéla  l'esprit  le  plus  alerte, 
le  plus  piquant  et  le  plus  joliment  artificiel  qu’on  puisse  concevoir.  Ce 
créateur  de  farces  et  de  drames,  cet  inépuisable  inventeur  de  sensations,  cet 
imaginatif  qui  s’amusait  d’apparaître  même  à ses  amis  un  personnage  com- 
pliqué et  déroutant,  s’était  fait  à son  usage  personnel  une  psychie  et  une 
mentalité  que  l’originalité  du  langage  rendait  plus  pittoresques  encore. 
Presque  toute  sa  correspondance  atteste  une  verve  comparable  à celle  qu’il 
dépensa  dans  ses  crayons  : il  y demeure  l'illustrateur  à la  plume  d’une  infinie 
et  joyeuse  comédie  qu’il  se  joue  à lui-même. 

Visiblement  le  grand  rieur  de  ces  « lettres  à tout  le  monde  » y garde  le  son 
du  rire  qui  fut  celui  de  ses  satires  et  de  scs  parodies,  et  ce  rire  est  aussi  celui 
d’Uylenspiegel,  tel  que  Charles  De  Costcr  le  riait  à travers  son  livre.  Surtout 
dans  sa  correspondance  avec  les  hommes,  sa  jovialité  se  fait  croustillante, 
salace,  condimentée  d’épices  à l’emporte-pièce.  11  en  naissait  l’impression  d’une 
sorte  de  compagnon  de  la  Bonne  trogne,  ami  des  frairies  et  des  gogailles,  franc 
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luron,  cajoleur  de  filles,  sentimental  à la  fois  et  coque-plumet,  seyant  de 
la  vie  comme  d’une  éternelle  kermesse  où  la  table  est  mise  pour  tous  les 

péchés  capitaux. 

Lise?-les,  par- 
coure?-les  au 
hasard  de  la  date, 
ces  amusants 
feuillets  dispersés 
à tous  les  Vents  : 
il  semble  ne  s’y 
trouver  place  ni 
pour  une  peine, 
ni  pour  un  re- 
gret : c’est  la 
joyeuse  aventure 
où  l’on  s’embar- 
que, plume  au 
Vent,  la  plume 
qui,  dans  le  dessin 
du  bon  Madou, 
hérisse  le  feutre 
bossué  du  grand 
Tiel.  Peut-être 
même  l’excès  se 
faisait  trop  sentir, 
comme  d’un 

homme  qui  veut  rire  quand  même,  de  l’homme  qui  préfaçait  ainsi  son 
Salon  illustré  de  1857.  « ...  toujours  je  rirai,  le  rire  est  mon  essence  ».  Plus 
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tard,  il  en  voudra  à ceux  qui  l’ont  trop  bien  cru  sur  la  foi  des  apparences. 
11  m’écrira  alors  : « Les  imbéciles  m’ont  pris  pour  un  garçon  « gai  ».  Je  suis 
un  sombre,  au  fond  « un  mélancolique  tintamaresque  ».  GaVarni,  à qui  je 
dois  d’être  peintre,  (je  ne  sais  pas  s’il  y aura  lieu  de  le  remercier),  m’avait 
dit  au  début  : « Vous  sere?  comme  moi,  un  sinistre  à travers  tout.  » C’était 
en  1880  : les  années  avaient  fui  et  il  faisait  ses  Messes  noires. 

C’est  bien  là  une  cérébralité  d’artiste  : tout  s’y  conforme  au  dessin 
d’apparaître  le  personnage  en  scène  : en  des  états  d’humanité  à côté, 
un  séduisant  esprit  s’y  dénonce  paradoxal,  contradictoire  et  grimé  comme  à 
plaisir.  Et  l’on  pense  à la  danseuse  toujours  sur  ses  pointes,  à laquelle  se 
comparait  Stéphane  Mallarmé.  Rops,  comme  à travers  la  pluie  d’étoiles  d’un 
moulin  de  feu  d’artifice,  exécutait  sur  la  corde  raide  les  plus  amusantes  Vol- 
tiges. 11  appliquait  à ces  jeux  la  volonté  tenace  qu’il  eût  mise  à un  beau  tra- 
vail, jouant  pour  lui  non  moins  que  pour  la  galerie  les  multiples  rôles  qu’il 
s’assignait,  avec  une  sorte  de  génie  de  la  déformation. 

Rops  fut  à ce  point  un  inventeur  d’art  que,  même  dans  la  vie  de  rela- 
tions, en  se  créant  à mesure  les  aspects  sous  lesquels  il  aimait  s’apparaître 
en  apparaissant  aux  autres,  il  demeura  une  fiction  vivante,  une  étrange  cl 
déconcertante  fiction  d’art.  Il  sembla  surtout  possédé  du  besoin  de  dérouter 
ses  contemporains.  Il  les  dérouta  si  bien  que  jusqu  a l’étrangeté  brève  de 
son  nom  patronymique,  pour  certaines  gens,  dégageait  une  odeur  de  roussi 
où  se  flairait  quelque  équivoque  cousinage  avec  le  Malin.  « Le  tant  bigarre 
monsieur  Rops  »,  de  Baudelaire,  aux  yeux  de  ceux-là,  dissimulait  sous  sa 
bottine  un  pied  fourchu  qui,  pour  le  surplus,  s’accommodait  asse?  bien  de 
la  griffe  dont  il  grattait  ses  cuivres. 

On  ne  peut  nier,  en  tout  cas,  que  la  facétie,  n’ait  été  un  des  traits 
dominants  des  commencements  de  sa  Vie  et  de  son  œuvre.  11  semble, 
d’ailleurs,  que  ce  fut  là  l’esprit  même  de  la  Belgique  intellectuelle  du  temps 
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où  les  «Joyeux  » et  les  « Agathopèdes  » rivalisaient  d’inventions  malicieuses, 
où  à dou?e  autour  d’une  table,  on  faisait  ensemble,  d’une  gaîté  mordante, 
le  premier  U^lenspiegel,  où  Charles  De  Coster  enfin,  à l’exemple  des  maîtres 
« dinandiers  » du  passé,  fabriquant  les  Vénérables  gaufriers  dans  lesquels 
aujourd’hui  encore  se  coule 
la  pâte  des  bonshommes  en 
spikelaus,  gourmandise  et 
délice  des  Saints-Nicolas  de 
l’enfance  flamande  et  wal- 
lonne, avait  imaginé,  pour  Y 
couler  « lame  et  l’esprit  de 
la  mère  Flandre  »,  le  large 
moule  d’une  langue  ar- 
chaïque et  rabelaisienne. 

il  sembla  que  du  même 
coup  on  eût  recréé  un  des 
aspects  de  l’ascendance.  On 
fut  che?  les  ancêtres,  les  âges 
se  renouèrent.  Quand  parut, 
à quelques  années  de  là,  la 
Légende  d’Ulenspiegel,  il  fut 
permis  d’Y  voir  la  Bible 
même  des  Flandres.  Si  la  littérature,  dans  un  paYs  qui  jusque-là  n’en  avait 
eu  que  la  bonne  Volonté,  avait  suivi  la  leçon  du  grand  écrivain,  peut-être 
elle  eût  donné  naissance  à un  mode  d’expression  autochtone  où  Flandre  et 
Wallonie  se  fussent  confondues.  D’un  esprit  flamand,  mais  avec  l’accent  de 
l’ancienne  langue  d’oïl,  Charles  De  Coster,  en  écrivant,  concilia  les  deux  âmes. 
Le  sang,  pour  les  réunir,  avait  été  Versé  : il  Y avait  fallu  la  Valeur  et  l’élan  des 


47 


provinces  soulevées;  un  livre,  à son  tour  et  à sa  manière,  refil  l’œuvre  des 
politiques  en  créant  un  chef-d’œuvre  et  le  chef-d’œuvre  peut-être  d'une 
double  race. 


/ 
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vu 


Toute  une  part  initiale  de  l’art  de  Rops 
se  conforma  au  génie  pittoresque  et  archaïque 
de  l’écrivain.  On  leur  croirait,  à ce  moment, 
des  origines  communes  ; les  analogies  reten- 
tissent de  l’un  à l’autre  : c’est  un  art  fraternel 
qu’ils  font  à deux  et  où  seulement  ils  se 
servent  d’outils  différents.  Ensemble,  ils  sont 
bien  là  deux  expressions  de  lame  vallon- 
flamande  ; leur  œuvre  s’apparie  dans  un 
accent  d’art  populaire,  avec  un  pareil  sens 
de  la  race  et  de  ta  vie  dans  le  temps.  Tous 
deux  façonnent  leur  substance  d’art  et  d’hu- 
manité à grands  plans  rudes,  matériels  et  puissants. 

C’est  la  période  où  le  Rops  galant  des  Cythères,  le  manieur  de  femmes  et 
le  chiffon neur  de  falbalas  de  plus  tard,  s’en  tient  à des  aspects  simplistes  de 
vieilles  estampes,  comme  taillées  dans  le  bois  et  qui  ont  bien  le  style  carré, 
massif  et  creusé  des  imagiers  du  Nord.  Le  Bon  buveur,  le  Pendu,  le  Seigneur 
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de  Lumey,  qu’il  fait  pour  la  Légende,  s’écartent  tout  à fait,  en  leurs  tailles 
hachées,  droites  et  sévères,  sans  veloutés  d’ombre,  des  lithographies  anté- 
rieures et  proposent  une  manière  soudaine,  concise,  abrégée  et  forte,  comme 
la  synthèse  de  l’art  où  va  se  chercher  un  grand  artiste.  Elle  prit  si  fort  De 
Coster  qu’il  ajouta  à son  texte  un  passage  pour  justifier  le  Fendu  que  lui 
apportait  Rops  et  qui,  d’abord,  n’eut  pas  d’attribution. 

Mais,  bien  que  ce  ne  soit  encore  qu’une  étape,  quel  travail  avant  d’en 
arriver  là  ! Il  a remisé  ses  crayons  et  dépouillé  la  virtuosité  chatoyante 
qu’il  en  tirait,  comme  une  forme  qui  n’intéresse  plus  son  mobile  esprit, 
épris  de  solutions  nouvelles.  La  pointe  d’acier,  souple,  rapide,  frémissante 
l’induit  en  l’espoir  d’un  art  spirituel  et  délié,  moins  chargé  de  matière.  11 
ne  perd  rien  de  ses  étonnantes  adresses  manuelles  au  surplus.  Sitôt  qu’il 
s’est  mis  au  cuivre,  il  retrouve  la  verve,  l’aisance  et  le  caprice  qu’il  avait 
sur  la  pierre  : l’accent  seul,  en  passant  du  grain  de  celle-ci  à la  plaque  lisse, 
a changé. 

Il  faut  retenir  à cette  date  l’imprévu  qu’il  met  dans  la  Femme  au 
boléro,  la  Vieille  au  bonnet  blanc,  la  Femme  au  miroir  et  celte  noire  Soutkin 
d’une  âme  ardente  et  tragique. 

Dans  les  trois  suggestives  eaux-fortes  qu’il  fait  pour  les  Légendes  fla- 
mandes de  De  Coster,  il  s’amuse  à des  jeux  de  tailles  maillées,  tricotées, 
régrédillées  et  où,  tout  de  suite,  triomphe  la  plus  diligente  main-d’œuvre. 
Comme  pris  un  peu  du  vertige  de  cet  art  qui  va  lui  livrer  un  monde,  il  gratte, 
il  taille,  il  brode,  il  guilloche,  il  cisèle,  et  n’a  jamais  fini  de  tout  couvrir, 
menu,  ingénieux  et  puissant,  révélant  des  effets  qu’ignorait  encore  la  gravure. 
Il  y a là,  évidemment,  un  peu  trop  de  tout,  mais  de  ce  trop-là  se  fait  la 
décantation  des  grandes  œuvres  définitives. 

Sa  vie,  à cette  époque,  se  partage  entre  Namuret  Bruxelles;  mais  il  fait 
tirer  ses  planches  à Paris.  Paris  surtout  l’attire  : il  y a des  amitiés  illustres; 
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il  y connaîtra  bientôt  des  éditeurs.  11  se  rend  compte  que,  pour  son  art, 
Paris  seul  existe.  « Ce  qu’on  fait  à Bruxelles  ne  compte  pas,  en  tant 
que  réputation  européenne,  écrit-il.  Personne  ne  connaît  Baron,  à peine 
Vergée,  Dubois  n’existe  pas,  on  ne  sait  qui  c’est.  11  en  est  de  même  pour 
Meunier  et  les  autres.  » Mais  le  mariage  lui  a créé  des  obligations  de 
famille  : sa  maison  et  son  atelier  sont  toujours  en  Belgique.  Quand  Dubois,  De 


Groux,  Constantin  Meunier  viennent  le  voir,  on  porte  ses  cuivres  près  de  la 
fenêtre,  on  consulte  l’épreuve  toute  fraîche.  De  Coster,  lui,  emballé  à son 
habitude,  souffle  dans  sa  moustache  et  jette  des  mots  brefs,  de  sa  voix  un 
peu  sourde.  Tous  sont  pris  par  ce  don  d’art  qui  d’emblée  trouve  ce  que 
d’autres  mettent  des  ans  à chercher.  Rops  seul  voit  plus  loin  et  se  refuse  à 
l'éloge  : il  leur  parle  d’un  art  plein,  sonore,  charnu,  velouté  et  qui  soit  mieux 
que  de  la  simple  égratignure.  11  voudrait  de  la  simplicité,  de  la  largeur  et 
de  l’effet.  Meme  le  Buveur  et  le  Pendu,  dans  leur  sobre  linéarité  expressive 
et  concrète,  ne  lui  suffisent  plus.  Dieu  sait  pourtant  si  la  grimace  burlesque 


du  mort  et  la  trogne  abrupte  du  vivant,  avec  leur  caractère  sabré  de  Vieille 
estampe  tout  d’une  pièce,  émerveillèrent  le  temps!  C’est  en  1858,  che? 
Hetjel,  que  paraissent  les  Légendes  flamandes;  en  1861,  pour  les  Contes 
brabançons  (Michel  Lévy),  il  fait  deux  dessins,  les  Masques  et  le  Christus, 
gravés  sur  bois  par  Bro\en.  Cinq  ans  après,  en  1867,  sous  l’estampille  Lacroix 
Verboeckhoven  et  C1',  sort  enfin  le  grand  livre  que  tout  le  monde  attendait,  la 
fameuse  Légende  d’Ulcnspiegel. 

11  mène  l’existence  multiple  et  dispersée  d’un  bourgeois  riche  et  d’un 
artiste  enfiévré.  11  bat  la  montagne  et  la  plaine  : il  chasse  le  gibier,  il  canote, 
il  gratte  ses  cuivres.  On  conjecture  une  période  à la  fois  studieuse  et  dis- 
persée où  il  se  débrouille,  où  il  est  déjà  maître  et  où  il  perfectionne  son 
nouveau  métier.  11  est  oisif  et  laborieux,  prodigue  de  son  talent,  de  sa  vie, 
de  son  or  et  de  tout.  Il  est  de  tous  les  sports  ; il  est  de  toutes  les  parties  et 
il  est  de  tous  les  arts.  11  a des  muscles,  de  la  force  et  son  génie  le  travaille. 
A Natnur  il  regrette  Paris,  comme  à Paris,  il  regrette  sa  Meuse  et  son  gig 
« Brnnette  ».  En  1867,  il  est  président  du  Club  nautique  de  Sambre-ct-Mcusc 
qu’il  avait  fondé  et  il  représente  les  rameurs  belges  au  jury  de  Paris.  Sept 
gigs  à quatre  rameurs  étaient  en  ligne,  tous  français  contre  un  belge.  Dès  le 
premier  virage,  les  Namurois  prennent  la  tète  et  la  gardent  jusqu’à  l’arrivée. 
Hurrah!  Victoire!  Délire!  On  Vit  alors  ceci  : le  peintre  Armand  Dancloy,  un 
géant  et  l’un  des  Vainqueurs  de  l’équipe,  s’avance  Vers  le  jury,  portant  dans 
sa  paume,  à bras  tendu,  Élysée  Thiry,  le  barreur  de  « Brunette  ». 

Rops  toutefois  n’était  qu’un  dilettante  de  l’aviron  : pendant  l’entraînement 
il  lui  arrivait  de  tenir  la  barre,  mais,  comme  il  était  namurois  et  craqucur,  il 
s’oubliait  parfois  à « en  conter  une  bonne  »,  ce  qui  faisait  lever  les  avirons. 
Un  jour,  grâce  à ses  démarches,  le  Club  devint  le  « Royal  club»  et  lui-même, 
sous  ce  titre,  avec  la  devise  : Luctor  emergo,  dessina  la  carte  que  portèrent 
les  membres. 
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Du  reste  il  s’intéresse  à tout  : en  1862,  il  s’amuse  à une  illustration 
pour  le  Suarsurksiorpok  de  Sylvan  Rambler,  un  livre  d’ami,  un  traité  asse? 
spécial  des  mœurs  de  la  bécasse.  11  fait  des  dessins  dans  le  Journal  des  Haras 

d’Ernest  Parent  pour 
« apprendre  à dessiner 
des  chevaux  ».  Il  s’est 
mis  au  frontispice  des 
Epaves  : il  a trouvé 
l’autruche  symbolique 
avalant  des  pierres, 
« Virtus  durissima  co- 
quit  ».  Ensemble,  le 
soir,  par  les  rues  du 
Vieux  Bruxelles,  de  la 
Montagne  de  la  cour  à la 
Montagne  aux  herbes 
potagères,  avec  Baude- 
laire, Asselineau,  Glati- 
gny  et  Poulet-Malassis 
(Coco  mal  perché),  on 
déambulait,  marchant 
à petits  pas  pour  épar- 
gner le  poète  des  Fleurs 
du  Mal,  torturé  par  ses 
bottines  vernies,  trop 

serrantes.  Baudelaire  alors  déjà  avait  donné  cette  fameuse  conférence  sur 
Théophile  Gautier  qui  s’acheva  devant  les  banquettes  vides  du  Cercle 
artistique  de  la  Grand’Place;  il  parlait  d’une  voix  lente  et  pompeuse  dans  le 
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silence  de  la  ville,  tôt  couchée  après  la  fermeture  des  boutiques.  Arthur 
Stevens,  le  frère  d’Alfred  et  de  Joseph,  l’un  des  plus  délicats  et  des  plus 
inépuisables  causeurs  que  la  Belgique  ait  eus,  lui  donnait  la  réplique. 
Nul  ne  s’entendait  à exprimer,  dans  une  forme  plus  lapidaire,  les  vérités 
essentielles  de  l’art.  Comme  il  était  très  grand,  il  marchait  en  se  courbant 
un  peu,  les  moustaches  en  fau- 
cille, d’un  rythme  élégant  de 
beau  cavalier.  Il  aimait  parler 
de  sa  correspondance  avec  des 
personnalités  illustres  : il  de- 
meura jusqu’au  bout  le  Visiteur 
et  l’ami  assidus  du  ministre 
Van  Pract,  cet  homme  d’État  à 
la  fois  illustre  et  obscur  et  qui 
ressemblait  si  fort  à Léopold  l'r, 
qu’on  le  disait  son  frère.  Aucun 
ne  se  doutait  que  les  jours  de 
Baudelaire  étaient  comptés. 

Cependant  il  étouffe,  ce 
petit-fils  d’Espagnols  et  de 
Hongrois  (la  légende!),  dans  sa 
Vie  à l’étroit  : il  rêve  de  « briser 
d’un  coup  de  tête  la  martingale  des  conventions  avec  lesquelles  les  sociétés 
civilisées  tiennent  en  bride  les  natures  primitives  ».  Et  c’est  un  grand  cri  : 
« partir  pour  vivre  enfin  sa  vie  dans  la  fièvre  du  mouvement,  au  son  des 
fanfares  hongroises  » !... 

11  ne  partira  pas  pour  le  steppe  où  l’ancêtre  BolesLrv,  dans  un  flot  de 
crinières  qui  s’emmêlaient  à ses  brandebourgs  d’or,  lançait  son  étalon.  C’est 
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la  pari  de  la  littérature  et  du  roman  dans  ce  cerveau  imaginatif  qui,  si  natu- 
rellement, vécut  l’illusion  de  la  vie.  Son  steppe  à lui,  sera  le  trottoir  de 
Paris  : mais  celui-là,  pour  un  chasseur  de  proies  humaines  comme  il  est, 
propose  une  bien  autre  aventure  que  la  grande  plaine  nue  où  cavalcadèrent 
ses  songes  chimériques.  Alfred  Delvau  justement  requiert  sa  présence  pour 
illustrer  d’un  frontispice  les  Cafés  et  cabarets  de  Paris. 

C’est  à ce  moment  qu’il  prend  vraiment  contact  avec  le  monstre.  Il 
pourra  dire  alors  qu’il  n’a  été  jusque-là  que  l’être  fragmentaire  et  con- 
forme, « sérié  parmi  les  individus  normaux  ».  Ce  qu’il  ne  dit  pas,  lui  qui 
avait  peu  le  goût  des  phrases  trop  personnelles,  c’est  qu’il  se  sent  devenir  à son 
tour  un  des  monstres  de  cette  humanité  supérieure  qui  pencha,  par-dessus  la 
prodigieuse  cuve  de  toutes  les  passions  du  monde,  la  Vision  hagarde  et  lucide 
d’un  Balzac  et  d’un  Baudelaire.  Il  se  bande  les  reins  et  d'un  coeur  héroïque 
se  lance  dans  la  fournaise;  mais  pour  être  après  eux  le  Visionnaire  qui 
plonge  aux  Vertiges  d’un  Paris,  il  lui  faut  tout  résigner,  l’honnête  paix  et 
jusqu’aux  sécurités  de  la  vie. 

Qui  peut  dire  que  ce  grand  « humain  » alors  ne  fut  pas  tenté  de  consi- 
dérer au  loin,  par-dessus  les  feux  et  les  fumées,  la  douceur  des  choses 
laissées  en  arrière?  En  tous  cas,  il  ne  sul  point  se  détacher  tout  de  suite; 
des  fibres  profondes  longtemps  demeurèrent  nouées  à ce  passé  familial, 
heureux  et  sûr,  qui  était  une  mère,  une  femme,  un  fils. 

Ce  ne  furent  là  toutefois  que  les  mouvements  de  la  vie  par  lesquels  il 
continuait  à ressembler  à tous  les  hommes  quand  déjà  il  s’en  était  séparé  par 
les  voûtions  impérieuses  de  son  humanité  intellectuelle.  Le  pacte  diabolique, 
il  l’avait  signé  avec  son  sang;  comme  un  autre  Faust,  il  avait,  en  entrant  dans 
Paris,  Vendu  son  âme  au  diable.  Et  comme  pour  tous  les  Faust  de  la  légende, 
ce  fut  une  nouvelle  jeunesse  d’art  qui,  avec  la  bouche  empoisonnée  et  les 
Yeux  terribles  de  la  fille  d’amour,  le  reçut  sur  les  marges  de  son  futur  royaume. 
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La  rencontre  fut  émouvante  et  décisive  ; elle  eut  le  caractère  des  passions 
éternelles  ; il  se  sentit  pris,  magnétisé,  lié  par  la  puissance  d’un  sortilège.  A 
un  critique,  en  1871,  il  dit  son  profond  étonnement  quand  il  se  trouva  face 
à face  avec  « ce  produit 
formidablement  étrange 
qui  s’appelle  une  fille  pari- 
sienne. M.  Prudhomme, 
rencontrant  au  coin  du 
boulevard  la  Vénus  hotten- 
tote  en  costume  national, 
serait  moins  ébahi  que  je 
ne  l’ai  été  devant  cet  in- 
croyable composé  de  car- 
ton, de  taffetas,  de  nerfs  et 
de  poudre  de  ri?.  Aussi 
comme  je  les  aime!  » Ce- 
pendant le  vieil  amour 
pour  les  belles  filles  de  sa 
race,  il  ne  le  répudiera 
jamais.  Son  sang  douce- 
ment entre  en  folie  en 
songeant  à elles  et  c’est 
alors  cette  clameur  lyrique 
qu’il  profère  : « Je  dessi- 
nerais avec  le  même  bonheur  les  yeux  maquillés  des  Parisiennes  et  la  chair 
bénie  et  plantureuse  de  mes  sœurs  de  Flandre...  De  l’alliance  de  l’Espagne 
et  de  la  Flandre  est  né  l'un  des  plus  beaux  produits  humains.  Rubens  le 
savait  bien,  lui!  Elles  sont  belles,  simples,  ardentes  : elles  ont  une  simplicité 
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de  mouvement  d’une  grandeur  épique;  elles  vous  font  venir  à la  pensée  les 
paroles  de  Barbey  d’Aurevilly  : « L’épique  est  possible  dans  tous  les  sujets, 
soit  qu’il  chante  le  combat  à coups  de  bâton  du  bouvier  dans  un  cabaret, 
ou  la  rêverie  d’une  buandière  battant  son  linge  au  bord  du  lavoir!  Et  cela, 
sans  avoir  besoin  de  l’histoire,  quand  ce  bouvier  inconnu  ne  serait  pas  le 
Rob-Roy  de  "Walter  Scott  et  cette  buandière  ignorée,  la  Nausicaa  du  vieil 
Homère!  » 

A un  autre  il  dit  ; « J’ai  fureté  dans  les  boudoirs  étrangers  pour  y décou- 
vrir tes  finesses  mystérieuses  de  la  Vie  de  Paris  et  le  hasard  des  poses  heu- 
reuses »,  Par-dessus  tout,  il  a l’entêtement  de  Vouloir  peindre  les  scènes  et 
les  types  de  son  XIX£  siècle,,.  « L’amour  des  jouissances  brutales,  les  préoc- 
cupations d’argent,  les  intérêts  mesquins  ont  collé  sur  la  plupart  des  faces 
de  nos  contemporains  un  masque  sinistre  où  l’instinct  de  la  perversité,  dont 
parle  Edgar  Poé,  se  lit  en  lettres  majuscules;  tout  cela  me  semble  asse? 
amusant  et  asse?  caractérisé  pour  que  les  artistes  de  bonne  Volonté  tâchent  de 
rendre  la  physionomie  de  leur  temps.  » 

Un  coin  de  la  philosophie  de  son  œuvre  se  découvre  déjà  à travers  ces 
aspirations,  en  apparence  contradictoires  avec  les  badinages  galants  où 
il  prodigua  le  billon  de  son  grand  art  d’humanité  violente.  C’est,  en  atten- 
dant celui-ci,  l’amusement  d’un  esprit  qui  n’a  pas  perdu  le  goût  du  rire  et 
qui  le  retrouve  dans  les  drôleries  de  l’amour.  11  purge  ce  qui  lui  reste  de  sa 
Vieille  gauloiserie  et  l’apparente  aux  jolis  dessinateurs  grivois  du  XVlll'  siècle. 
Mais  les  chemises,  en  s’envolant,  découvrent  des  bas  que  noue  une  jarretière 
toute  moderne  : ils  sont  bien  de  son  siècle,  ces  petits  péchés  vivants  aux  mines 
délurées  et  que  pressentit,  sans  les  connaître,  l’art  des  Boucher,  des  Eragonard, 
des  Eisen  et  des  Moreau.  Aux  bosquets  d’Amathonte  et  de  Paphos  ont  suc- 
cédé le  cinq  à six  de  la  garçonnière,  le  divan  du  cabinet  particulier  et  le  gros 
tapage  libertin  de  la  maison  chaude.  Ce  ne  sera,  du  reste,  qu’un  passage  : de 


toutes  ses  puissances  intérieures  il  tend  à l’œuvre  de  demain,  à celle  où  il 
apparaîtra  le  tragique  évocateur  de  l’amour  et  de  la  mort,  faces  jumelles  d’un 
même  principe  de  vie  et  de  désagrégation,  où  sur  des  lits  et  des  claies  de 
torture  que  connurent  seulement  les  Japonais,  il  fera  hurler  l’éternelle  dam- 
nation de  la  chair  fourgonnée  par  l’impossible  désir.  11  y sera  alors  le  suprême 
artiste  satanique  réalisant  la  notion  catholique  de  la  démence  et  de  la  perdition, 
avec  un  génie  subtil  et  sardonique  de  théologien  et  d’inquisiteur. 

Mais  il  faudra  que  son  initiation  se  soit  accomplie.  Quand  il  aura 
vu  dans  la  femme  la  Femelle  préposée  à la  fin  des  règnes,  l’ouvrière  des 
Bas-Empires,  l’artisane  des  ruses  diaboliques  accouplée  à la  mort,  il  en 
demeurera  comme  halluciné.  Le  fumet  de  ses  aisselles  dès  lors  l’affole  et 
l’épouvante  ; il  lui  Vient  lame  hagarde  et  flagellée  d’un  réel  adepte  des  Messes 
noires  ; il  bâtit  l’autel  d’airain  et  d’ébène  où  clic  deviendra  l’hostie  vivante. 
J.  K.  Huysmans  pourra  dire  de  lui  : « Avec  une  âme  de  Primitif  à rebours, 
il  accomplit  l’œuvre  inverse  de  Memling.  » 11  est,  en  effet,  une  espèce  de 
mystique  de  la  damnation. 

Du  reste,  il  n’Y  a pas  de  meilleur  commentaire  de  l’œuvre  de  Rops  que 
celui  qu’il  écrit  lui-même,  dans  les  petits  papiers  à la  calligraphie  serrée  qu’il 
sème  en  tous  sens  et  où  il  blute,  au  tamis  de  sa  verve  d’épistolier,  un  subs- 
tantiel blé  d’art  et  de  vie.  Aucune  dissertation  sur  son  œuvre  ne  vaudra 
jamais  les  feuillets  étincelants  de  verve  où  il  s’ausculte  à mesure,  se  tâte  le 
pouls,  s’impose  le  cœur  et  mettant  la  plus  spirituelle  coquetterie  à dérouter 
sur  son  compte  ceux  avec  lesquels  il  correspond,  semble  surtout  prendre  con- 
naissance de  lui-même,  inquiet  toujours  de  ce  qu’il  va  faire,  tout  bouillon- 
nant d’idées  et  de  sensations,  l’esprit  comme  une  vaste  toile  tendu  aux 
quatre  points  cardinaux  et  où  tisse  l’araignée  de  sa  pensée.  Ce  sera  peut-être 
le  dernier  livre  qu’on  écrira  sur  lui,  et  ce  livre,  c’est  lui-même  qui  l’aura 
fait. 
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Le  grand  Paris  l’accueille  en  enfant 
de  son  sang.  11  en  connaît  les  éditeurs; 
il  y voit  les  grands  auteurs;  il  Y récolte 
des  toxiques  pour  son  officine  ; lui-même 
s'y  sature  de  parisine  aiguë.  11  accom- 
mode des  projets  ; il  veut  faire  Musset 
et  Balzac,  parmi  bien  d’autres.  Il  est  lui- 
même  tout  un  roman  de  Balzac.  Les  Con- 
court, dans  leur  Journal,  consignent  une 
Visite  qu’il  leur  fait  en  décembre  1866; 
le  portrait,  d’une  écriture  nerveuse  et  inci- 
sive, lui-même,  a l’accent  d’une  morsure  à 
l’eau-forte.  Si  souvent  qu’il  ait  été  publié, 
il  peut  bien  trouver  encore  ici  sa  place. 
« Mous  avons  reçu  la  visite  de  Rops  qui 
doit  illustrer  la  Lorette.  Un  bonhomme 


brun,  les  cheveux  rebroussés  et  un  peu  crépus,  de  petites  moustaches  noires 
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en  forme  de  pinceaux,  un  foulard  de  soie  blanche  autour  du  cou,  une  tête 
où  il  y a du  duelliste  de  Henri  11  et  de  l’Espagnol  des  Flandres.  Une  parole 
vive,  ardente,  précipitée  où  l’accent  flamand  a mis  un  ra  vibrant...  11  nous 
parle  de  cet  ahurissement  que  produisit  sur  lui,  sorti  de  son  pa^s,  le  harna- 
chement, le  travestissement,  l'habillement  presque  fantastique  de  la  Pari- 
sienne qui  lui  apparut  comme  une  femme  d’une  autre  planète.  11  nous  parle 

longuement  du  moderne  qu’il  veut 
faire  d’après  nature,  du  caractère 
sinistre  qu’il  V trouve,  de  l’aspect 
presque  macabre  qu’il  a rencontré 
che?  une  cocotte  du  nom  de  Clara 
Blume,  à un  lever  de  jour  à la 
suite  d’une  nuit  de  pelotage  et  de 
jeu.  Un  tableau  qu’il  veut  peindre 
et  pour  lequel  il  a fait  quatre- 
vingts  études  d’après  des  filles.  » 
Ce  tableau,  Rops  ne  le  peignit 
jamais  ; mais  il  en  éparpilla  les 
morceaux  à travers  son  œuvre 
gravé  et  dessiné  au  point  qu’on  l’y 
peut  reconstituer  tout  entier  dans 
son  tourbillonnement  multitudinaire.  Ne  le  croye?  pas  pourtant  gagné  de 
cette  petite  folie  du  Grand  œuvre  qui  s’empare  des  cerveaux  un  peu 
chimériques.  11  ne  le  fut  jamais  : il  garda  toujours  la  tète  froide,  même  aux 
heures  de  la  célébrité,  avec  une  sorte  de  doute  et  d’ignorance  de  soi- 
même  qui  lui  fait  dire  à l’époque  où  les  Goncourt  égratignaient  à la  plume 
leur  joli  portrait  : « Je  n’ai  pas  encore  de  talent,  j’en  aurai  peut-être  à force 
de  volonté  et  de  patience.  » C’est  le  même  cri  à travers  tout  son  œuvre. 
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En  1884,  il  écrit  à Ramiro  : « 11  faut  que  je  me  renouvelle  entièrement 
ou  je  suis  fichu  ».  Le  temps  passe,  les  années,  la  vie  : il  a la  soixantaine  et  il 
écrit  à Champsaur  : « Mon  art  n’est  pas,  n’existe  pas.  » Jusqu’à  la  fin  il  sera 
celui  qui  se  cherche  et  désespère  de  se  trouver  quand  déjà  on  le  proclame 
un  ouvrier  d’éternité.  « Je  suis  resté  au  seuil  »,  dira-t-il  encore,  peu  de  temps 
avant  la  mort. 

Poulet-Malassis,  en  artiste  délicat  et  difficile,  faisait  alors  ses  el^evirs  à 
petits  tirages  sur  papier  vergé, 
avec  exemplaires  de  choix  sur 
Chine  et  sur  Hollande.  Us  s’étaient 
connus  à Paris,  ils  s’étaient  revus 
fréquemment  à Bruxelles.  Ma- 
lassis, qui  s’était  ruiné  avec  ses 
belles  éditions  des  Parnassiens, 
était  Venu  se  fixer  dans  un  fau- 
bourg, le  même  faubourg  d’ixelles 
où  vivait  Baudelaire,  où  avait  vécu 
Proudhon.  11  habitait,  rue  Mer- 
celis,  une  petite  maison  étroite  et 
banale  à quelques  cents  mètres  de 
celle  qu’avait  occupée,  rue  du  Con- 
seil, le  philosophe  quand,  proscrit  de  l’Empire,  il  arriva  sous  le  nom  de 
« M.  Duport,  professeur  de  mathématiques  »,  demander  à la  Belgique  un  toit 
et  du  pain. 

« Coco-mal-perché  » vivait  là  d’une  vie  retirée  et  pauvre.  Le  voisinage  se 
défiait,  suspectait  quelque  industrie  clandestine,  troublé  aussi  par  les  allées  et 
venues  de  gens  à l’aspect  insolite,  typos,  acteurs,  poètes,  écrivains.  La  tête 
de  Baudelaire,  incisive,  blême,  glabre,  d’une  intensité  d’œil  effrayante,  parti- 


culièrement  était  surveillée.  Le  soir,  derrière  les  rideaux  tirés,  s’entendaient 
des  voix  comme  des  clameurs  criminelles.  Malassis  lui-même,  mince,  fluet, 
rousset,  sarcastique,  la  barbe  pointue,  offrait  une  surface  équivoque.  Par 
surcroît,  de  la  petite  maison  partaient  des  épreuves,  des  envois  d’exemplaires, 
une  vaste  correspondance,  qui  faisaient  l’objet  des  commentaires  du  quartier, 

un  quartier  de  religieuses  et  de 
petits  rentiers.  D’un  fzk  infati- 
gable, l’éditeur  relisait,  corrigeait, 
âpre  aux  coquilles,  toujours  mé- 
content, par  goût  du  beau  travail. 
Ce  fut  une  littérature  spéciale, 
salace  et  vénéfique,  germée  aux 
confins  du  Code  et  qui  trouva  sans 
peine  une  clientèle  affriolée  des 
curiosités  de  l’amour.  Rops  fut 
requis  pour  étiqueter  de  ses  Vi- 
gnettes les  produits  du  laboratoire  : 
il  y déploya  la  plus  fertile,  la  plus 
plaisante  et  la  plus  artiste  inven- 
tion libertine  qu’il  se  peut  ima- 
giner. Certes,  la  licence  y fut  vive, 
mais  relevée  d’un  art  si  aimable  et  si  parfait  qu’il  en  résulta  plutôt  un 
simple  attentat  aux  bienséances. 

La  morne  et  vénale  pornographie,  industrie  grossière  d’infâmes  camelots 
mal  déguisés  sous  le  nom  d’artistes,  n’approcha  pas  de  ces  dessins  où  la 
grâce,  le  rire  et  l’esprit  se  conjuguent  pour  empêcher  que  la  volupté  et  le 
plaisir  y soient,  comme  che?  les  goujats  adonnés  aux  salauderies  sans  art, 
violés.  Toute  licence,  sauf  contre  l’art  et  l’amour;  et  le  crime  justement  com- 
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mence  là  où  finissent  l’un  et  l’autre.  Le  malicieux  génie  des  vigncttistcs  du 
KVlir  apparut  celui  de  Rops,  mais  avec  une  imagination  plus  éveillée  et  un 
agrément  qui  souvent  les  dépassa. 

Peut-être  leur  dut-il  son  extrême 
adresse  à condenser  dans  d’exigus 
formats  le  nombre  et  la  plénitude 
de  la  composition.  11  leur  dut  bien 
plus  encore  le  tour  de  l’allégorie 
et  l’esprit  des  emblèmes,  fleurs 
et  fruits  en  guirlandes,  ellip- 
ses et  arabesques  de  la  ligne,  cul- 
bntis  potelés  et  fessus  de  petits 
amours  en  ribambelles.  Mais  ce  qui 
ne  fut  à personne  qu’à  lui,  c’est 
l’accent  même  de  cet  art  pimpant 
et  qui,  par  un  trait  soudain  de 
satire  et  d’ironie  en  dessous, 
échappe  à l’exclusif  caprice  galant. 

S’il  n’Y  est  encore  que  le  premier 
des  petits-maîtres,  il  faut  recon- 
naître que  la  maîtrise  encore  une 
fois  lui  vint  presque  spontanément 
comme  dans  les  genres  qu’il  avait 
abordés  antérieurement.  11  s’ache- 
mine ainsi  à la  maîtrise  totale  du 

grand  art  sombre  et  désespéré  qui  sera  l’un  des  plus  extraordinaires  aspects 
de  la  passion nalité  du  siècle. 

C’est  la  période  où  il  produit  comme  en  se  jouant.  L’immense  érotisme 


des  âges  se  decante  à travers  l’innombrable  paganisme  des  petits  sujets 
où  il  voisine  avec  les  faunes  et  les  nymphes.  Sa  prédestination  d’être  au 
fond,  sous  l’apparence  ityphallique,  l'un  des  plus  âpres  moralistes  de  la 
sexualité,  y perce  déjà  dans  ce  qui  ne  s’atteste  encore  qu’un  goût  un  peu 
morbide  d’éréthisme  et  de  lasciveté.  La  fille,  dernier  avatar  de  la  Vénus 

éternelle,  étrange  composé  de 
braises  et  de  glace,  y garde, 
dans  la  nudité  et  le  baiser,  l’air 
avenant  et  peu  redoutable  des 
Cydalises  du  siècle  antérieur. 
C’est  l’aventure  du  plaisir  et  le 
relai  aux  auberges  où  la  nappe 
est  toujours  mise,  plutôt  que  le 
tragique  amour  avec  ses  lits 
changés  en  bûchers.  A coups 
de  rires  plus  encore  qu’à 
coups  de  dents,  le  jardin  des 
pommes  d’or  est  saccagé  dans 
les  rencontres  friandes  de  ces 
manuels  des  rende^-Vous  ga- 
lants que  sont  les  petits  livres 
de  Poulet-ÎTalassis. 

Ramiro,  pour  la  seule  année  1864,  énumère  te  Théâtre  de  la  rue  de  la 
Santé;  le  Parnasse  satyrique  de  Théophile  de  Viau;  le  Dictionnaire  érotique 
moderne,  par  un  professeur  de  langue  Verte  (Alfred  Delvau)  ; les  Gaîtés  de 
Béranger  ; l’Art  priapique;  Lupanie;  H.  B.  par  un  des  quarante  de  l’Académie 
française,  « avec  un  frontispice  stupéfiant  dessiné  et  gravé  par  S.  P.  Q.  R. 
Eleutheropolis  » ; Gamiani  ou  deux  nuits  d’excès;  les  Aphrodites  par  André  de 
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Nerciat  « ou  fragments  thalipriapiques  pour  servir  à l’histoire  du  plaisir  » ; le 
Parnasse  satirique  du  XIX'  siècle,  recueil  de  Vers  piquants  et  gaillards  de 
MM.  de  Béranger, 

V.  Hugo,  E.  Deschamps, 

A.  Barbier,  A.  de  Musset, 

Barthélemy,  Protat, 

G.  Nadaud,  de  Banville, 

Baudelaire.  Monse- 

let,  etc.;  Deux  g 

Quatre  petits  poèmes 
libertins  ; et  toujours  la 
mention  de  «frontispices 
révoltants,  sacrilèges  ou 
fangeux  »,  du  susdit 
S.  P.  Q.  R. 

Ce  sont  les  messes 
basses  dans  les  petites 
chapelles  en  attendant 
les  grandes  Messes  noi- 
res devant  le  maître- 
autel.  Le  diable,  en 
costume  d’abbé  galant, 
le  loup  d’arlequin  sur 
le  n e? , y confesse  les 
nonnes  du  gentil  péché 
d’amour  dans  des  sa- 
cristies où  ne  pend  point  encore  au  mur  la  terrible  Tentation  de  saint 
Antoine.  Attende?  que  la  mort,  plus  puissante  que  l’amour  et  que  le  diable 
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même,  fasse  par-dessus  la  grande  kermesse  son  geste  de  ménestrel  et  la 
priapée  battra  son  plein. 

La  mort!  elle  sera  bientôt  la  figure  burlesque  et  effrayante  de  l’œuvre  de 
Rops.  La  Voici  qui,  sous  un  suaire  en  loques,  debout  près  de  l'objectif  où 
M.  Prudhomme  (en  attendant  N.  Mourais)  photographie  son  temps,  se 
campe  au  frontispice  des  Bas-fonds  de  la  Société.  Le  bonnet  de  la  folie  sur 
son  crâne  à bosses  et  à trous  et  tenant  sous  le  bras  la  marotte  grimaçante,  elle 
semble  prononcer  le  sacramentel  : « Bougeons  plus  » et  lève  l’obturateur,  tandis 
que  l’élève  de  Brard  et  Saint-Omer  recule,  épouvanté,  devant  la  Vision  macabre 
qu’elle  lui  fait  Voir. 

Au-dessus  de  l’appareil,  un  soleil  misérable,  entre  ses  poings  crispés, 
pleure  des  larmes  de  catafalque.  Ce  îr’cst  pas  encore  la  grande  mort  luxu- 
rieuse, bouchant  cl’une  poignée  de  terre  les  baisers  fous  par  allusion  à la 
seule  éternité  possible  : une  étiquette  qu’elle  porte  au  flanc,  Gaîté  française, 
ironiquement  la  spécifie.  Et  cependant  c’est  déjà  mieux  qu’une  rencontre  for- 
tuite. Regardera  bien  ; toute  la  philosophie  de  plus  tard  est  soudain  là,  dans 
ce  rire  et  cette  silhouette  macabre,  en  raccourci  cl  comme  à l’état  d’indi- 
cation. 

Le  concept  pourra  s’amplifier  à travers  le  sarcasme  et  l’effroi  ; il  prendra 
une  ampleur  mystique  qui  s’égalera  au  sombre  génie  du  moyen  âge  théolo- 
gique : il  sera  la  conjecture  des  perversions  glacées,  sous  le  vol  tournoyant 
des  mauvais  anges.  Mais  déjà  cctle  simple  vignette,  cursive  comme  une  page 
de  carnet,  est  le  mémorandum  où  tout  à coup  et  irrémédiablement,  il  fixe 
de  sa  main  sa  ligne  de  vie  spirituelle.  Eut-il  conscience,  en  traçant  l’image, 
qu’il  allait  prendre  la  mort  pour  collaboratrice  de  son  énorme  fresque  éro- 
tique et  quelle  conduirait  sa  main  avec  l’ombre  de  sa  main  à elle  et 
qu’ensemble  ils  écriraient  le  livre  rouge  de  la  Kabale  de  l’amour?  Eut-ce 
prescience  réfléchie  ou  brusque  instinct  qui,  sur  la  toile  de  fond  de  son 

68 


subtil  et  profond  esprit,  la  fit,  comme  aux  clartés  d’une  incantation,  darder, 
sinistre  marionnette  dansante  en  haillons  ou  en  falbalas  et  bien  autrement 
terrible  que  les  Danses  de  mort  de  Lucerne  et  de  Bâle  et  que  même  la  har- 
celante camarde  du  germanique  Rethcl?  Tout,  en  cette  exceptionnelle  céré- 
bralité  ropsienne,  est  prompt,  lucide,  sans  presque  de  tâtonnements  et  tient 
comme  entre  deux  éclairs.  11  suffit  que  la  mort  lui  ait  fait  signe  pour  qu’il 
la  suive.  Comme  en  ces  farces  de  carabins  jouant  au  spectre  avec  un  petit 
flambeau  sous  un  suaire,  elle  éclaire  sur  son  passage  les  parois  de  la  spirale 
ténébreuse  où  il  touchera  le  fond  même  de  la  désespérance  humaine.  C’est 
elle  qui  pour  lui  allumera  la  funèbre  lampe  qui  sera  le  fanal  de  sa  plongée 
aux  cryptes  où  se  lamente  un  éternel  sanglot. 
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II  s’est  lié  avec  Alfred  Delvau; 
il  termine  pour  lui  les  Cythères 
parisiennes  en  attendant  les  Cafés 
et  cabarets  de  Paris.  Cet  observa- 
teur malicieux  et  avisé  avait  plus 
d’un  trait  de  ressemblance  avec 
Rops.  li  devint  le  commensal  de  la 
grande  maison  provinciale  où  habi- 
tait encore  le  jeune  ménage.  Ses 
Amours  buissonnières  furent  écrites 
à Namur,  et  il  les  offre  à Mmt  Féli- 
cien Rops  dans  une  dédicace  affec- 
tueuse : « Vous  m’aVe?  fait  la  terre 
natale  visible,  et,  de  ce  jour-là,  j’ai 
cessé  de  me  croire  étranger...  Je  suis 
heureux,  Madame,  de  vous  en  remercier  dans  votre  propre  maison,  où, 
comme  me  l’écrivait  votre  cher  Félicien  pour  m’encourager  à Venir,  les  hiron- 
delles suspendent  si  volontiers  leurs  nids...  » 
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On  voit  l’artiste  à cette  époque  se  multiplier  dans  le  Théâtre  gaillard,  les 
Quatre  métamorphoses  de  Népomucène  Lemercier,  les  Bons  contes  du  Sire 
de  la  Glotte,  le  Tableau  des  mœurs  du  temps,  les  Jeunes-France  de  Théophile 
Gautier,  le  Grand  et  le  petit  trottoir,  le  Gaspard  de  la  nuit,  l’Ànandria  ou 
Confession  de  ht""  Sapho.  A pleines  mains,  à pleines  lèvres,  la  coupe  des 
blandices  païennes  Y circule  et  s’y  boit.  C’est  la  vigne-folle  aux  grappes 
d’ivresse  charnelle  et  que  foule,  dans  l’écumante  cuve  du  péché,  la  démence 
amoureuse  du  monde.  La  mort  Y Vendange  bien  pour  son  compte,  Vigneron 
sournois,  mais  sans  trop  se  montrer  encore.  Quand  elle  reparaîtra,  ce  sera 
dans  le  champ  maudit  des  Épaves  où,  comme  un  pommier  engraissé  de  cœurs 
pourris,  un  grand  squelette  écharné  éploie  des  bras  ramusculés  et  qui 
finissent  dans  un  crépuscule  de  feuilles  et  de  fruits. 

Nous  sommes  bien  là  cette  fois  dans  le  jardin  de  la  mort  même  : d’un 
geste  éperdu,  elle  semble  proposer  aux  races  l’ivresse  du  péché.  Sous  l’ombre 
noire  de  l’arbre  du  bien  et  du  mal,  le  paradis  terrestre  s’est  transformé  en 
ossuaire,  et  voici,  comme  la  fleur  et  la  pestilence  du  charnier  des  âges,  parmi 
la  colère  hérissée  des  végétaux,  le  grouillement  des  larves  et  la  fuite  d’un 
hippérion  finissant  en  tarasque  ; voici  le  bouquet  des  sept  péchés  capitaux 
autour  d’un  médaillon  ironique  où,  sous  l’exergue  : Virtus  durissima 
coqnit,  une  autruche  s’efforce  d’aValer  un  fer  à cheval. 

C’est  pourtant  le  même  homme  de  qui  jusqu’alors  on  avait  admiré  de 
plaisantes  images  se  recommandant  du  libertinage  de  l'esprit  plus  que  de  la 
philosophie.  Une  malice  spirituelle  cl  anacréonlique,  un  penchant  latin  à la 
licence  amoureuse  caractérise  toute  son  œuvre  légère.  11  semblait  avoir  appris 
che?  Gravclot,  Cochin,  Eisen,  Moreau,  l’art  pimpant  de  la  chair  et  du  péché, 
si  peu  qu’avec  un  don  de  tout  savoir  naturellement  comme  le  sien,  il  ait  eu 
besoin  d’apprendre!  Je  crois  bien  qu’ils  lui  montrèrent  surtout  à n’ètre  point 
graveleux  en  exprimant  les  abandons  de  la  nature.  Lui-même  s’Y  aban- 
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donna  en  croyant  ne  s’abandonner  qu’à  son  art,  mais  sans  abdiquer  une 
tenue  qui  sut  éviter,  même  dans  l'oubli  du  reste,  la  salauderie  et  la  vul- 
garité. 

Est-ce  à dire  qu’il  ne  poussa  pas  à l’extrême  le  goût  friand  des  curiosités 
galantes?  Tant  d’illustres  esprits  collaborèrent  à ce  Théâtre  de  la  rue  de  la  Santé, 
où  ils  laissèrent  paraître  l’ivresse  nue  de  Noé  sur  le  chemin  des  vignes,  qu’on 


ne  peut  se  défendre  envers  lui  d’une  certaine  indulgence  secrète  pour  la  ten- 
tation trop  facilement  obéie  : la  plupart,  il  est  vrai,  péchèrent  sous  le  manteau 
avec  ce  génie  subtil  de  l’hypocrisie  qui,  sitôt  après,  rattache  les  cordons  du 
masque  tandis  qu’il  y allait  franc  jeu,  lui,  d’une  indépendance  qui,  dans 
toute  cette  gaillardise,  demeura  une  de  ses  vertus  natives. 

Je  Vais  dire  une  chose  qui  étonnera  : la  licence  trop  appuyée  qui  si  souvent 
fut  reprochée  à Rops  lui  vint  de  son  pays  meme,  pays  naturellement  hon- 
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acte  et  peu  enclin  au  dévergondage  de  l’esprit,  mais  dénué  du  sens  de  la 
mesure  et  du  goût.  Pense?  à ce  qu’un  Jordaens,  un  Teniers,  un  Bosch 
eussent  fait  de  la  jolie  comédie  érotique  d'un  Fragonard  et  à tout  ce  qu’il 
fut  possible  à celui-ci,  sans  tomber  dans  la  crapule,  d’exprimer  de  grivois, 
de  fripon  et  de  scabreux!  11  arriva  que  le  grand  artiste  qui,  alors,  se  cher- 
chait encore,  en  marge  de  sa  maîtrise  définitive,  dut  en  partie  à la  France  la 
forme  élégante  et  plastique  de  son  art,  alors  que  par  les  poussées  sensuelles 
de  l’instinct  et  le  fond  indiscipliné  clc  la  nature,  il  restait  bien  de  che?  lui. 
Ce  devait  être,  d’ailleurs,  jusqu’au  bout  son  caractère  d’art  de  rester  géminé, 
avec  ces  deux  parts  d’un  génie  qui  dut  autant  à la  culture  qu’à  la  race  et 
qui  s’accomplit  dans  une  plénitude  où  tout  de  même  et  par-dessus  tout,  se 
démêlera  toujours  l’apport  originel. 

Rops,  en  son  aspect  composite,  ne  fut  jamais  ni  un  génie  tout  à fait 
wallon  ni  un  génie  tout  à fait  français  cl  peut-être  la  greffe  française,  en 
l’assouplissant  et  lui  communiquant  cl’abord  des  aptitudes  au  rythme  latin 
et  badin,  ne  troubla-t-elle  pas  sensiblement  le  cours  profond  de  sa  sève  natale. 
11  sc  manifeste,  dans  un  état  de  civilisation  suraiguë,  le  produit  d’une  admi- 
rable mentalité  générale  d'art  che?  un  peuple  de  peintres  puissants  et  maté- 
riels, et  qui,  au  contact  de  la  mentalité  déliée  des  artistes  de  France,  va  se 
dédoubler  dans  une  formation  d’artiste  par  excellence  expressive  d’une 
époque.  11  ne  s’ensuit  pas  que  celle-ci,  comme  il  fut  trop  enclin  à le  croire 
lui-même,  fût  exclusivement  parisienne. 

Rops  donne  l’idée  d’un  aboutissement  de  l’art  et  de  la  psychologie  mor- 
bide d’un  temps.  Sous  l’uniformité  mensongère  d’un  état  des  mœurs  appa- 
rentes, se  dissimule  une  sorte  dame  secrète  des  peuples  et  c’est  celle-là  juste- 
ment qui,  à côté  de  l’imposture  de  l’autre,  propose  1 ’étiage  appréciable  de  la 
moralité  générale.  Eh  bien!  il  établit  cette  moralité  d’après  ses  rapports  avec 
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la  loi  des  sexes,  estimant,  selon  la  notion  moderne  des  facteurs  sociaux,  que  la 
faim  et  l’amour  son!  les  deux  grands  mobiles  de  la  vie  humaine.  11  refait  à 
sa  manière,  sur  un  point  déterminé,  l'enquête  qu’ont  faite  les  romanciers, 
les  sociologues  et  tous  ceux  dont  c’est  le  métier  de  tâter  le  pouls  à la 
société,  et  il  y apporte  la  vision  lucide  et  forcenée  d’un  tempérament  du 
Mord  aux  chaleurs  concentrées  et  recuites  et  d’un  esprit  nourri  de  latinité 
classique. 

Tel  qu’il  est,  et  quoi  qu’on  ail  dit,  il  n’est  pas,  au  sens  ethnique,  le 
grand  artiste  parisien  de  l’amour.  Le  terreau  natal  demeure  aux  semelles  du 
Belge  : il  peut  s’épanouir  ailleurs  par  la  cime,  mais  il  ne  se  déracine  jamais 
entièrement.  Le  cas  s’était  déjà  vérifié  chc?  Alfred  Stevens.  Ses  admirables 
mains  de  peintre  furent  malhabiles  à modeler  l’ÈVe  parisienne  : il  fit  la 
parisienne  en  se  souvenant  de  la  chair  blonde  et  grasse  de  son  pa^s.  11  fut, 
lui  qui  pourtant  V vécut  toute  sa  vie,  un  grand  passant  de  Paris  et  qui  là-bas, 
sans  cesser  d’être  de  l’immédiate  lignée  d’un  Jordaens,  s’affirma  l’un  des 
parfaits  manieurs  de  belle  matière  de  son  temps,  liais  on  ne  devient  pas, 
en  art,  ce  qu’on  n’est  pas  déjà  par  la  vertu  des  origines.  Un  Chéret,  dans 
son  art  aimable  et  pimpant,  apparaîtra  toujours  plus  parisien  que  même  un 
SteVcns  et  un  Félicien  Rops. 

Tous  deux  furent  d’admirables  artistes  de  leur  race  poussant  la  probité 
du  travail  jusqu’à  ciseler  le  détail  de  leurs  œuvres  avec  le  même  soin 
rigoureux  que  le  personnage  qui  en  faisait  l’objet  essentiel.  Us  cédaient 
visiblement  ainsi  à la  pensée  que  rien  n’esl  négligeable  dans  la  vie  de 
l’œuvre  d’art  par  la  raison  qu  elle  csl  elle-même  de  la  vie  el  que  celle-ci  est 
faite  de  juxtaposition  et  d’équilibre  dans  toutes  les  parcelles  qui  en  constituent 
la  totalité.  Tout  le  champ  du  cuivre  che?  Rops  à mesure  se  couvrait  de  petits 
traits  réticulés  où  jouait  la  lumière  et  où  circulait  le  magnétisme  vital, 
de  même  que  che?  SteVens,  la  toile  entière  Vibrait  et  palpitait. 
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On  ne  songe  pas,  du  reste,  à les  comparer  ici  entre  eux  : leur  mentalité 
d’art  qui  tous  deux  les  porta  Vers  l’amour  de  la  femme,  fut  différentielle  sur 
tous  les  autres  points.  Rops,  aux  jardins  du  péché,  devait  cueillir  l’étrange  et 
mortelle  orchidée.  Stevens,  même  dans  ses  fièvres,  jamais  ne  transgressa  la 
commune  moyenne  des  passions  normales.  Tandis  que  le  premier  obtenait  en 
ses  cornues  les  pires  précipités  de  la  perversion  amoureuse,  le  second  presque 
toujours  eut  pour  la  femme  le  gros  cœur  sensible  d’un  bourgeois  de  son  pays 
qui,  par  surcroît,  eût  été  un  peintre  admirable. 

Alfred  Stevens,  dans  sa  comédie  amoureuse,  est  presque  un  moraliste  et 
qui  ne  prend  du  siècle  que  les  licences  permises.  11  n’emprunta  à l’Empire 
qu’un  certain  type  général  d’élégance,  de  frivolité  et  d’égarement  amoureux. 
L’homme,  sans  doute,  n’est  jamais  loin  : mais  il  ne  faut  le  chercher  ni  dans 
le  lit  ni  dans  le  placard  : il  est  bien  plutôt  dans  le  cœur  de  l’amante.  Si  une  ou 
deux  fois  il  entrevit  « le  monstre  »,  comme  le  lui  écrivait  Alexandre  Dumas 
fils,  peut-être  il  y fut  porté  par  un  modèle  exceptionnel,  liais  sa  région  n’est 
pas  aux  enfers  : il  séjourne  aux  intimités  paisibles  du  gynécée.  11  fait  des 
femmes  de  foyer,  épouses  et  mères,  et  qui,  même  à travers  les  curiosités  de 
l’amour,  gardent  un  tranquille  parfum  d’honnêteté.  Ce  sont  des  sentimen- 
tales comme  che?  Musset  et  qui  n’ont  rien  de  commun  avec  les  femmes 
damnées  d’un  Baudelaire  qu’évoquera  surtout  Rops.  Ensemble,  pourtant,  elles 
proposent  les  deux  aspects  de  l’amour  dans  une  société  qui  s’est  donné  la 
femme  pour  idole,  et  eux-mêmes  sont  aux  pôles  opposés  de  l’art  qui  les 
exprima. 

Moi  qui  les  connus  tous  deux,  je  puis  dire  qu’ils  s’estimèrent  sans  s’ai- 
mer. Stevens  s’effarouchait  d’un  art  morbide  qui  Violentait  sa  grosse  sensua- 
lité sanguine  et  conforme.  Rops,  tout  en  admirant  sa  maîtrise  de  peintre, 
lui  contestait  la  cérébralité. 
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Toutefois,  si  antipodiques  qu'ils  soient,  ils  eurent  en  commun,  dans  le 
travail  et  la  manière,  un  certain  sens  rationnel  et  méthodique  des  qualités 
classiques  de  l’art,  clarté,  précision,  pondération.  L’un  et  l’autre  possédaient 
à un  degré  extrême  l’art  de  la  construction,  l’arabesque  dans  la  ligne  et  un 
génie  coloriste  harmonieux.  Us  sont  bien  par  là  tous  deux  d’un  pays  de 
grands  peintres  honnêtes  : ils  pratiquent  jusqu’à  la  sainteté  les  probes  vertus 
du  beau  métier  avec  une  égale  horreur  du  chiqué  et  de  la  peu  près. 

Même  les  petits  sujets  galants  que  Rops  fait  pour  Poulet-Malassis,  ont, 
dans  leur  chiffonné  léger,  une  Valeur  de  composition  qui  les  égale  à de  grandes 
planches.  Sa  verve  et  son  invention  inépuisablement  y sèment  la  vie,  la  grâce 
et  la  folie  : personne  ne  met  plus  d’esprit  ni  d’ingéniosité  à nouer  des  guir- 
landes de  nus  ni  à varier  les  images  de  la  Volupté.  Ses  ordonnances  de 
priapées  ont  le  rythme  et  le  nombre  des  fresques  païennes.  11  dénonce  un 
sens  des  callisthénies  qui  n’est  qu’à  lui  et  qui,  par-dessus  les  imaginations 
les  plus  scabreuses,  fait  planer,  comme  une  excuse  à la  démence  humaine, 
le  triomphe  ensorcelant  de  la  beauté  de  la  femme. 

Il  est  le  plus  lascif  et  le  plus  industrieux  des  peintres  du  plaisir  ; et 
clans  le  risque  d’une  production  hasardeuse,  il  ne  cesse  pas  de  demeurer 
un  loyal  artiste  assujetti  à exprimer  avec  pureté  l’impur.  Il  semble  qu’il 
lui  ait  été  assigné  de  plonger  au  fond  des  bourbes  humaines  pour  en  extraire 
la  parcelle  divine  qui,  même  souillée,  n’en  reste  pas  moins  l’aspiration 
incompressible  à l’amour  réglant  la  loi  du  monde. 

L’heure  est  proche,  d’ailleurs,  où  son  oeuvre  orgiaque  et  parodique 
portera  le  signe  indélébile  de  la  douleur  et  de  la  mort.  C’est  par  là  que  la 
terrible  éthopée  se  projettera  bien  au-dessus  d’un  simple  concept  luxurieux. 
Elle  aura  la  beauté  maléfique  et  sombre  du  mal  de  l’absence  d’amour  et  qui 
inutilement  se  tourmente  de  la  soif  amère  de  la  délivrance  par  les  charités  de 
l’amour.  Elle  sera  enfin  le  cri  de  toute  une  humanité  appelant  à soi  les 


effrayantes  blandices  des  paradis  artificiels  par  impossibilité  d’égaler  à son 
monstrueux  désir  celles  qu’il  ne  lui  est  point  permis  d’attendre  des  autres. 
S’il  n’était  irrévérencieux  de  comparer  le  profane  au  sacré,  on  pourrait  dire 
que  comme  les  cercles  des  enfers  catholiques  où  éternellement  se  lamentent 
les  âmes  frappées  de  la  peine  du  dam,  elle  aura  désormais  ses  damnés 
torturés  par  le  martyre  voluptueux  de  la  chair  à jamais  irrassasiée. 

L’inconjurable  espoir  d’échapper  aux  fatalités  originales  n’est-il  pas  déjà 
tout  entier  dans  le  frontispice  des  Épaves?  Rops,  en  croyant  sardonique 
mais  qui  accepte  la  fable  biblique,  y promulgue  l’arrêt  d’un  Dieu  vengeur, 
punisseur  des  péchés  dont  il  mit  la  source  aux  lombes  memes  de  la  créa- 
ture. Je  ne  sais  s’il  est,  dans  les  livres  des  théologiens,  un  commentaire  plus 
terrifiant  de  la  loi  qui  fait  dépendre  de  la  mort  la  connaissance  de  la  vie  et 
de  ses  amoureux  mystères.  11  faudra  Voir  souvent,  en  ce  Rops  adonné  à la 
folie  sacrilège,  des  clartés  qui,  comme  ici,  d’une  trajectoire  d’éclairs  vont 
illuminer  au  loin,  par  delà  la  Somme  et  le  Dogme,  l’âpreté  aride  des  hauts 
sommets  scolastiques.  Aucun  père  de  l'Église  n’eût  dépassé  dans  ce  commen- 
taire des  défenses  édéniques,  l’expression  du  courroux  et  des  châtiments  d’un 
Dieu. 

Sur  le  fumier  du  monde,  la  mort,  gorgée  des  moelles  pourries  de  l’hu- 
manité, règne  triomphante  et  totale,  devenue  elle-même  le  fabuleux  pommier 
violé.  Rops  fut  là  soudain  le  scoliaste  d’une  théologie  inconnue  et  qui  souli- 
gnait les  versets  sacrés  d’une  glose  ampliative  et  hérétique.  On  croit  entendre 
le  rire  meme  de  l’Esprit  négateur  ruinant,  en  ayant  l’air  de  l’accepter,  l’exé- 
crable légende  biblique;  et  alors  c’est  bien  encore  l’éden,  mais  un  éden 
saccagé  par  l’illogisme  et  tout  grouillant  des  larves  de  la  putréfaction,  comme 
si  le  Maître  universel  de  la  vie,  reconnaissant  son  erreur,  tout  à coup  replon- 
geait aux  limbes  le  monde. 

M’abandonne?  pas  trop  Vite  cette  redoutable  image;  elle  est  irréligieuse; 
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elle  met  fumer  dans  les  cassolettes  liturgiques  une  pincée  de  braises  diabo- 
liques; elle  est  l’un  des  feuillets  de  l’énorme  pamphlet  où  graduellement 
s’est  assombri  le  crépuscule  des  dieux.  Elle  prend  là,  pour  un  artiste 
comme  l’est  de  Rops,  une  importance  liminaire  qui  en  fait  le  frontispice, 
non  point  d’un  livre  déterminé,  mais  de  l’Œuvre  entier  de  la  damnation, 
avec  la  mort  debout  au  seuil,  symbole  ironique  et  suprême.  Celle-ci  sera 
désormais  un  des  comparses  assidus  de  qui,  sous  des  masques  divers, 
héroïques  et  bouffons,  il  requerra  l’office  de  protagoniste  dans  la  prodi- 
gieuse tragi-comédie  érotique  et  macabre  qu’il  laissera  après  lui.  On  l’y 
Verra,  histrionne  fardée  en  falbalas  ou  Vestale  impudique  attisant  la 
marmite  de  Satan,  vieille  sorcière  s’ébrasant  aux  fornications,  goule  et 
vampire,  pierreuse  et  princesse,  toute  la  chiennerie  des  carrefours  et  la 
théorie  des  pauvres  archanges  aux  ailes  rompues,  parader  en  personne 
sur  les  tréteaux,  faire  le  boniment  et  tenir  les  rôles  bas  et  grands,  les 
lubriques,  les  torturés,  les  hilares,  les  diaboliques,  si  bien  que,  sous  tous 
les  déguisements  et  toutes  les  grimaces,  c’est  toujours  elle,  la  camarde,  avec 
son  ami  le  diable,  qui  emplit  la  scène  de  ses  cabrioles,  de  ses  fureurs,  de  ses 
grincements  de  dents  et  de  ses  simulacres  d’agonie  où  elle  se  raille  et  se  dupe 
elle-même.  Sur  les  grils,  sur  les  chevalets  et  sur  les  divans,  vous  l’entendre? 
se  lamenter  et  hurler  et  râler  avec  la  bouche  de  l’amour,  dans  des  attitudes 
qui  sont  un  défi  à l’amour.  Ainsi  l’aura  Voulu  le  caprice  du  maître,  de  ce 
maître  en  qui  il  y eut,  à un  degré  vertigineux,  le  goût  des  baisers,  de  la  per- 
dition et  de  la  mort  et  qui  fit  si  bien  les  affaires  du  diable  qu’en  semant  par 
les  chemins  du  monde  l’ivraie  maudite,  il  parut  être  lui-même  de  sa  parenté 
Personne  n’eut  au  même  degré  le  sens  du  terrible  et  de  l’impur.  Son  œuvre 
est  comme  un  cirque  où  belluaires  et  fauves  s’entre-battent,  où  sous  la  dent 
des  tigres  et  des  lions,  s’agenouillent  les  âmes  martyres  et  où  là-haut,  sur  son 
trône  fait  d’ossements,  hiératique  et  droite,  domine  la  grande  femelle  impu- 
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clique,  la  ténébreuse  Astarté  nourrie  des  péchés  du  genre  humain  et  elle- 
même  pareille  à l'amour  el  à la  mort.  Ensemble,  une  et  trois,  il  les  bafoue  d’un 
culte  ironique;  il  semble  triompher  de  l’idole  éternelle,  mais  pour  mieux 
s’asseoir  à elle,  il  ramasse,  pour  l’en  fouailler  d’un  geste  qui  finit  en  caresse, 
les  roses  sanglantes  et  noires  germées  à ses  pieds  dans  la  nuit  des  tombeaux. 
A mesure,  c’est  comme  un  envoûtement  où  il  ne  s’appartient  plus  et  où  il  lui 
faut  renoncer  à la  joie  des  êtres  et  de  la  vie.  On  n’a  pas  vu  asse?  quelle  âme 
triste  se  cache  sous  le  rire  aride  et  glacé  de  scs  bacchanales  et  de  quel  poids 
lourd  alors  la  désespérance  des  âges  l'inclinera  Vers  un  nostalgique  retour 
au  temps  des  « Danses  de  morts  ».  C’est  qu’on  ne  joue  pas  impunément  avec 
la  mort  el  que  peut-être,  après  l’avoir  narguée  cent  fois  et  avoir  fait  d’elle 
le  spectre  ridicule  aux  tempes  couronnées  de  fleurs  en  papier  et  qu’on  fait 
danser  à la  corde,  il  subit  le  sort  par  lequel  elle  se  Venge  de  ses  téméraires 
contempteurs.  Lui-même  est  envoûté  : il  est  le  possédé  de  toutes  les  posses- 
sions : dans  le  diable-au-corps  de  son  art  génital  et  tragique,  il  extravase  le 
diable  qu’il  porte  en  soi.  11  est  le  propre  officiant  de  ses  Messes  noires.  11 
est  bien  le  dernier  grand  artiste  catholique  du  rituel  impur. 
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Il  Y a dans  l’Art  flamand  de  M.  Jules 
du  Jardin,  un  discours  charmant  où  Féli- 
cien Rops  raconte  ses  débuts  dans  l’eau- 
forte.  « Je  faisais,  dit-il,  l’eau-forte  tout 
seul  en  Belgique  et  cela  m'ennuyait  d’en 
faire  mal.  Devers  1862,  je  vins  à Paris 
pour  apprendre  « mon  art  » avec  l’homme 
ou  avec  les  deux  hommes  qui  ont  le 
mieux  compris  l’eau-forte  au  XIX'  siècle  : 
Bracquemont  et  Jacquemart.  Je  travaillais 
che?  Jacquemart  qui  venait  de  fonder  la 
Société  des  Aquafortistes.  Je  publiais  che? 
Cadart  des  planches  aujourd’hui  perdues  ou 
effacées,  mais  qui  m’attiraient,  je  crois,  l’estime  des  artistes,  puisqu’au  bout  de 
six  mois,  j’étais  nommé  membre  du  Comité  de  la  société  et  qu  a la  fin  de 
l’année  je  remplaçais  comme  membre  du  jury  le  peintre  graveur  Daubigny. 
Cela  n’était  pas  si  mal  pour  un  petit  Belge,  venu  de  Bruxelles,  ne  sachant 


pas  égratigner  un  cuivre!  Des  commandes  cl  offres  suivaient.  J’avais  un  vrai 
succès  (l’édition  épuisée  en  six  jours)  avec  les  Cythères  parisiennes  et  j’illus- 
trais avec  Courbet,  Flameng  et  Thérond  les  Cafés  et  cabarets  de  Paris,  de 
Dclvau. 

« Malheureusement  pour  moi,  je  reviens  en  Belgique  où  j’avais  déjà 
publié  les  Légendes  flamandes  avec  Charles  de  Coster.  Ma  bonne  âme  de 
Belge  s’émeut  de  l’état  piteux  dans  lequel  se  trouve  la  gravure  en  Belgique  : 
je  rêve  toutes  sortes  de  choses  nobles,  patriotiques  et  grotesques  : la  rénova- 
tion de  l’eau-forte  en  Belgique,  la  création  d’une  Calcographic  et  je  me  fourre 
dans  la  tète  de  faire  de  cette  petite  Belgique,  si  bien  placée  entre  l’Angleterre, 
la  France  et  l’Allemagne,  un  centre  clc  publications  comme  Leipzig,  ce  qu’a- 
vaient rêvé  aussi  les  éditeurs  Schnée  et  Het?el.  Me  voilà  à l’œuvre  et  je  com- 
mence le  travail  — énorme  quand  on  connaît  les  dessous  de  la  publication, 
de  la  Société  internationale  des  Aquafortistes.  » 

On  est  en  1870  et  c’est  une  page  d’autobiographie  : on  y voit  bien  ce  cer- 
veau toujours  en  travail  et  qui  comme  une  meule  moud  le  grain  du  pain  futur. 
11  y apparaît  sous  son  double  aspect  d’artiste  et  d’homme  d’action,  avec  une 
ardeur  conquérante  et  juvénile  qui  correspond  aux  portraits  du  Rops  d’alors, 
narrine  moussante  et  croquée  d’un  retroussis  passionné,  yeux  Vifs,  lèvres  au 
pli  frémissant.  Par  surcroît  s’y  dévoile  un  Rops  émoustillé  de  patriotisme 
et  qui  devait  rester  belge  jusqu'au  bout,  d'une  âme  de  vrai  fils  qui,  au  rebours 
clc  tant  d’autres  presque  honteux  de  la  mère-patrie,  jamais  ne  résigna  la 
vieille  tendresse  pour  la  double  contrée  ballonne  et  flamande  qui  lui  donna 
la  vie  et  le  génie. 

Peut-être  même  ce  fut  là  une  des  sensibilités  profondes  de  son  être.  Lui 
qui  eut  tant  à se  plaindre  d’un  pays  où  les  pouvoirs  violemment  l’ignorè- 
rent et  qui,  dans  un  délire  de  pudibonderie  sinistre,  lui  infligea  le  cautère  du 
mépris  public,  n’eut  jamais  à son  égard  que  des  mots  bienveillants  et  émus 
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qui  attestaient  les  attaches  restées  vivantes  entre  ses  fleuves,  ses  monts,  ses 
plaines,  son  fond  de  bonne  humanité  cordiale  et  lui-même. 


Je  me  rappelle  d'un  matin  de  mai  où,  étant  allé  le  Voir  à son  atelier  de 
la  place  Boieldieu,je  fus  accueilli  par  un  empressement  plus  vif  encore  que  de 
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coutume.  11  fit  deux  pas  rapides  vers  moi  et  me  prenant  les  mains,  avec  le 
tutoiement  qu'il  avait  si  Vite  pour  tout  le  monde  et  qui,  du  moins,  entre  nous 
demeura  jusqu’au  bout  le  signe  d’une  locale  amitié  : 

— Tu  viens  de  là-bas?  me  dit-il.  Tu  m'apportes  la  bonne  odeur  de  la 
terre  où  nous  sommes  nés  tous  deux? 

Une  clarté  jeune  mouillait  le  ciel  lilas  à travers  le  lanterneau  et  sans 
desserrer  les  doigts,  il  la  regardait  couler  dans  l’air  mat  de  la  pièce. 

— Vois-tu,  reprit-il,  c’est  surtout  par  ces  matins  de  renouveau  que  je 
pense  à elle.  (11  en  parlait  comme  d’un  rivage  lointain  un  fils  parle  de  la 
maman  restée  à l’attendre  dans  le  silence  de  la  maison.)  Va,  c’est  bon  d’avoir 
un  pa^s,  je  t’assure;  ça  vaut  bien  tout  le  reste. 

Le  reste  ? Peut-être  les  joies  d’art  qu’il  avait  trouvées  dans  sa  patrie  d élec- 
tion et  que  sa  vraie  patrie  lui  avait  refusées.  Une  seconde  il  rêva,  l’œil  parti, 
et  puis,  tournant  le  dos  : 

— Bah!  n’Y  pensons  plus. 

Je  vis  le  bras  nu  sous  la  manche  de  la  chemise  retroussée  se  lever, 
d’un  mouvement  qui  porta  la  main  à la  hauteur  des  paupières,  et  ce  fut  fini, 
nous  ne  parlâmes  plus  que  d’eau-forte.  Mais  il  avait  suffi  pour  que  d’un 
cœur  à l’autre  quelque  chose  entre  nous  eût  passé,  une  de  ces  communions 
où,  dans  un  bref  instant  de  la  durée,  tient  la  petite  part  d'éternité  qui  nous 
vient  du  sentiment  d’appartenir  à la  race  antique  d’un  même  coin  du  monde. 

Je  l’avais  connu  à Bruxelles  : il  Y occupait  alors,  rue  de  la  Loi,  une 
asse?  grande  maison  près  de  la  tranchée  du  chemin  de  fer  ; tout  en  haut, 
l’atelier,  aux  murs  nus,  s’ajourait  sur  une  Vaste  perspective  de  banlieue. 
Le  cercle  de  la  famille  s’était  élargi  pour  faire  place  à la  mère,  une  bonne 
dame  simple  et  un  peu  effacée,  qui  discrètement  gardait  les  paisibles  habi- 
tudes de  la  province. 

Je  ne  faisais  encore  que  débuter  dans  la  critique  d’art  et  la  différence 
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d'âge  qui  régnait  entre  nous  m’inspirait  plutôt  de  la  réserve  vis-à-vis 
de  cet  aîné  déjà  éclatant.  Mais  sa  cordialité  bientôt  me  mit  à l’aise  : il 
avait  un  charme  d’accueil  auquel  personne  ne  résistait.  Nous  parlâmes 
longuement  de  De  Coster  : je  n’aVais  lu  que  fragmentairement  la  Légende 
d’Ulenspiegel.  Spontanément  il  m’offrit  l’unique  exemplaire  qu’il  en  possé- 
dait et  qui  est  celui  où,  en  relisant  les  merveilleuses  pages  de  vie  et  d’huma- 
nité écrites  par  le  grand  écrivain,  je  crois  revivre  à la  fois  un  vieux 
compagnonnage  d’art  et  le  grand  cœur  héroïque  de  la  Flandre. 

Qu’il  me  soit  permis  de  m’attarder  un  instant  sur  ce  souvenir  puisqu’il 
m’est  ainsi  donné  de  rapprocher  une  suprême  fois  leurs  noms  et  leurs 
esprits  à une  date  où  la  mort  ne  les  avait  point  encore  matériellement 
séparés.  Ce  fut  à peu  près  vers  le  même  temps  que  je  les  approchai  l’un  et 
l’autre.  Charles  de  Coster  avait  encore  sa  beauté  ardente  et  mélancolique, 
bien  que  la  maladie  l’eût  touché  déjà.  C’était  un  causeur  tout  d’élan  et  de 
trouvailles,  avec  un  cœur  candide,  émerveillé,  spontané  et  qui  se  livrait  dès  le 
premier  abord.  11  avait  des  habitudes  simples,  fières  et  pauvres  ; sa  culture 
était  vaste;  il  avait  fait  du  professorat,  du  journalisme,  du  théâtre;  un  emploi 
qui  l’institua  paléographe  l’adjoignit  aux  Archives  du  royaume.  Je  le  revois 
encore  avec  son  joli  air  de  cavalier  à la  Van  D^ck,  mais  un  peu  pâle  et 
tiré  déjà  sous  sa  moustache  effilée,  me  disant  entre  deux  quintes  de 
toux  : 

— le  ne  puis  pas  placer  ma  copie  et  j’ai  le  travail  difficile.  Si  je  n’avais 
pas  mon  cours  à l’Ecole  de  guerre,  je  ne  saurais  comment  vivre. 

C’était  ce  cours  en  effet,  qui  lui  assurait  le  pain  : il  avait  pourtant  écrit 
l’un  des  plus  beaux  livres  des  littératures  vivantes  et  comme  dans  un  sarco- 
phage, il  v avait  couché  la  vieille  âme  des  Flandres.  Sa  vie  avait  été  toute  d’art, 
de  songe,  de  piété  filiale,  d’abnégation  et  d’amour,  Et  voilà,  une  après-midi  de 
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mai  qu’il  pleuvait,  on  le  descendit  lui-même  dans  la  fosse.  11  nous  sembla, 
au  moment  où  s’enfonça  la  longue  bière,  que  le  génie  de  la  race  retournait  à 
la  terre.  Là-bas,  dans  la  plaine  flamande,  les  moulins  partout  tournaient,  les 
voiles  s’enflaient  au  vent,  le  paysan  rayait  sa  terre  : personne  n’eut  l’air  de 
s’apercevoir  qu’il  y avait  un  peu  de  lame  d’un  peuple  qui  était  allé  rejoindre 
les  grands  ancêtres. 

« Est-ce  qu’on  enterre  Uylenspiegel,  l’esprit,  et  Melle,  le  cœur  de  la  mère 
Flandre?  » C’était  la  grande  parole  et  comme  le  thème  immortel  du  livre;  et 
comme  pour  lui  donner  raison,  il  arriva  tout  de  même  un  jour,  longtemps 
après,  où  proche  de  l'étang  de  l’ancien  vallon  ixellois,  sous  le  saule  qui  l’avait 
vu  rêver  lui-même  tout  jeune  homme,  un  pieux  édifice,  œuvre  du  sculpteur 
Samuel,  en  mêlant  aux  figures  de  grâce  et  de  fierté  de  la  Légende  le 
médaillon  de  l’écrivain,  associa  ainsi  l'homme  et  son  œuvre  à l'hommage 
reconnaissant  de  la  patrie.  Et  je  me  souviens  : les  oiseaux  chantaient  dans  le 
feuillage;  le  soleil  de  juillet  animait  la  pierre  d’un  frisson;  tous  les  petits 
enfants  des  écoles  avec  des  palmes  étaient  venus,  toute  la  vie  de  demain  con- 
fondue avec  celle  qui  était  du  présent  ou  du  passé.  On  V vit  l’ami  fidèle  ; 
malade,  touché  déjà,  Rops  fut  là  de  tout  son  cœur,  de  toute  sa  vie  décli- 
nante. 
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Un  jour  le  canon  de 
Sedan  tonna;  ses  roulements 
à dix  lieues  nettement  m’ar- 
rivaient dans  l’entonnoir  des 
monts  mosains  où,  non  loin 
de  Namur,  j’habitais  alors. 
Un  élan  nous  emporta,  le 
peintre  Eugène  Verdun,  mon 
parent,  et  moi  ; nous  entrâmes 
dans  Bouillon  comme  le  soir  tombait.  Sous  la  pluie  qui  ne  cessai!  pas,  la 
débâcle  tourbillonnait,  chevaux  éventrés,  sans  selle  ni  cavaliers,  rouges  four- 
gons d’ambulances,  débris  de  bataillons,  attelages  de  paysans,  le  tout  cahoté 
pêle-mêle  et  roulant  comme  un  fleuve.  Une  odeur  d’écurie  et  de  charnier 
resuait.  Des  soldats  sous  des  portes  s’affalaient,  harassés,  grelottants,  dormant 
là  un  sommeil  stupide  sous  la  botte  du  passant.  Et  partout  la  vision  horrible 
du  massacre  et  de  la  défaite.  ‘Nous-mêmes,  après  avoir  pataugé  tout  un  jour 
dans  des  labours  sanglants,  étions  exténués.  Nous  cherchâmes  un  gîte  : plus 
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une  chambre.  Nous  demandâmes  une  chaise  : plus  une  chaise.  Nous  espé- 
râmes une  botle  de  paille  : la  paille  servait  de  litière  aux  blessés  et  buvait 
le  suint  des  agonies. 

Quelqu’un  soudain,  en  houseaux,  le  sac  au  dos,  traversa. 

— Rops! 

— Vous! 

Un  des  premiers,  il  était  parti,  devançant  le  flot  qui,  de  partout  en  Bel- 
gique, s’était  porté  vers  Bouillon,  la  Chapelle,  GiVonne,  Sedan.  C’était  le 
deuxième  jour  après  la  bataille  : tandis  que  nous  arrivions,  il  revenait  déjà, 
emportant  au  cœur  l’horreur  fraîche  de  l’hécatombe.  Je  ne  l’avais  plus  revu 
depuis  Bruxelles  et  il  était  là,  devant  moi,  crispé,  nerveux,  souillé,  ayant 
pataugé  depuis  le  matin  dans  de  l’urine,  des  viscères  et  de  la  terre  pourrie, 
tout  couvert  de  la  puanteur  du  champ  de  bataille.  Lui  et  l’ami  Léon  Dom- 
martin  qui  l’accompagnait  avaient  marché  comme  de  la  troupe,  les  godillols 
gauchis,  recrus  de  fatigue,  portant  leurs  sacs  d’artiste  comme  un  fourni- 
ment militaire.  Je  dis  notre  détresse. 

— J’ai  votre  affaire,  fit-il.  Vene?.  C’est  à vingt  pas. 

Nous  vîmes  une  humble  boutique  de  modes  avec  la  Thérèse  en  carton 
affublée  d'un  bonnet  à rubans  verts.  On  montait  trois  degrés,  on  poussait 
une  porte  : il  y avait  là  deux  vieilles  demoiselles,  comme  des  portraits  d’un 
autre  âge.  L’une,  dans  le  saisissement  de  la  guerre  qui  bouleversait  tout, 
avait  oublié  de  défaire  ses  papillottes  depuis  l’autre  samedi,  et  la  seconde  tou- 
jours frappait  ses  mains  l’une  dans  l’autre,  s’exclamait  : 

— Est-ce  Dieu  possible  ! 

Elles  nous  crurent  blessés  et  s’attendrirent.  Far  malheur,  il  n’y  avait  qu’un 
réduit  là-haut  sous  les  toits  et  qu’occupaient  depuis  leur  arrivée,  les  deux 
routiers.  Bah  ! en  se  serrant  un  peu... 

Je  n’oublierai  jamais  le  placard  en  lequel,  tassés  tous  les  quatre  sur  un 
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vieux  châlit,  nous  dormîmes  un  long  sommeil  harcelé  de  cauchemars  où 


tantôt  l’un,  tantôt  l'autre  nous  réveillait  de  cris  inarticulés,  où  il  (allait  secouer 
le  dormeur  pour  l’arracher  à des  visions  de  cadavres,  où  alors,  pendant  des 


heures,  personne  ne  pouvait  plus  se  rendormir  et  où,  assis  en  travers  du 
matelas,  genoux  au  menton,  on  se  remettait  à parler  des  chevaux  qui  couraient 
sans  tomber,  se  vidant  à mesure  les  entrailles  dans  lesquelles  ils  se  prenaient 
les  fers,  des  moribonds  en  hâte  enterrés  dans  les  tranchées  avec  les  morts 
et  toujours  de  l’épouvantable  relent  de  décomposition  qui  entrait  dans  les 
Vêtements,  imprégnait  les  cheveux,  adhérait  si  bien  aux  poils  des  moustaches 
qu'on  ne  cessait  plus  d’avoir  de  la  charogne  sous  le  ne?,  même  en  man- 
geant. 

— Quel  livre  on  ferait  là-dessus!  disait  Rops.  Oui,  toute  celte  plaine  qui 
grouille  de  cervelle  humaine,  les  morts  à fleur  de  ga?on  et  qui  vont  faire  de 
l'engrais  pour  le  blé  de  demain,  la  puanteur  presque  voluptueuse  du  vaste 
pourrissoir,  jusqu'à  donner  l’idée  de  la  terre  en  amour...  Et  illustrer  ça, 
comme  une  vaste  fresque  de  cimetière,  avec  les  rictus  funèbres  et  cocasses 
des  macchabés...  Vo?e?-vous,  c’est  l'effet  de  notre  vieille  sensiblerie  de  ne  pas 
nous  laisser  voir  ce  qu’il  9 a de  comique  dans  la  mort,  un  comique  froid, 
pincé,  terrible.  Tene?  : j’en  ai  vu  là-bas  trois  à la  lisière  d’un  bois,  tombés 
le  ne?  en  l’air,  avec  le  trou  noir  des  narines  dans  leur  pâleur  Verte  de  pierrots 
faisandés  et  qui,  tout  disloqués,  leurs  jambes  sous  eux,  la  paume  des  mains 
retournée,  ressemblaient  à des  clowns  macabres  bouffonnant  dans  une  farce 
de  cirque.  Et  tout  de  même,  mes  enfants,  en  Vous  le  racontant,  j’en  ai  la 
chair  de  poule...  Ah  oui,  faire  un  livre  avec  toute  cette  fantocherie  prise  sui- 
te vif,  au  naturel! 

Les  Visages  retombaient  et  avec  cette  force  de  vie  sur  laquelle  rien  n’aVait 
prise,  il  continuait  à parler.  Des  projets  se  déroulèrent.  11  était  à la  piste 
d’un  procédé  avec  lequel  il  allait  pouvoir  enfin  sérieusement  travailler.  Tout 
le  leste  n’était  encore  qu’apprentissage.  Ce  fut  là  aussi  qu’il  me  parla  pour 
la  première  fois  de  sa  Société  d’Aquafortistes. 

Six  heures  sonnèrent  à une  pendule,  dans  la  maison.  Nous  nous  habil- 
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lâmes  en  hâte.  Il  nous  semblait  que  la  mort  là-bas  nous  appelait.  En  bas, 
sur  la  table,  dans  la  salle  à manger,  des  petits  pains  chauds  fumaient  à côté 
de  nos  bols  de  café. 

Rops,  un  peu  mystérieusement,  comme  toujours,  nous  quitta,  et  nous 
poussâmes  vers  les  fonds  de  Givonne.  Pendant  trois  jours,  Verdyen  et  moi, 
nous  vécûmes  parmi  des  morgues.  Et  puis  la  Vie  reprit  son  cours  : j’écrivis 
les  Charniers  qui  s’appelèrent  d’abord  Sedan;  Rops  était  reparti  pour  Paris. 
Quand  un  jour  nous  nous  rencontrâmes,  il  me  dit  : 

— Je  te  montrerai  mes  croquis.  Nous  pourrions  faire  quelque  chose 
ensemble. 

Des  années  se  passèrent  et  il  n’oubliait  pas  son  idée. 

— 11  faudra  que  nous  pensions  à faire  ensemble  une  édition  illustrée  de 
ton  bouquin.  Mes  carnets  sont  remplis. 

Jamais  je  ne  vis  les  croquis.  Existèrent-ils  seulement?  Personne  ne  croyait 
à ce  qu’il  disait  comme  ce  grand  artiste  d’une  invention  si  persuasive  qu’on 
ne  pouvait  se  défendre  d’y  croire  comme  lui. 

Le  livre  ne  se  fit  donc  pas,  non  plus  qu’un  autre  dont  il  me  parla 
en  1876,  et  qu'il  eût  voulu  que  nous  fissions  ensemble  ; celui-là  se  fût  appelé 
Félicien  Rops,  simplement.  Pendant  quelques  mois,  il  mit  un  certain  ?èle  à 
m’envoyer  de  la  documentation  graphique.  Puis  il  pensa  à autre  chose.  Moi 
seul,  à travers  le  temps,  gardai  le  regret  du  projet  délaissé  et  voici  que, 
trente  ans  après,  grâce  à un  éditeur  sincèrement  épris  d’art,  il  m’est  donné 
enfin  de  réaliser  l’idée  qui  lui  tenait  au  cœur.  Mais  il  n’est  plus  là  pour 
connaître  mes  louanges  et  moi  seul  y trouve  du  plaisir. 

La  Société  enfin  s’était  constituée,  une  Vraie  société  à façade  décorative, 
avec  une  présidence  d’honneur  illustre,  celle  de  S.  A.  R.  la  comtesse  de  Flandre, 
artiste  elle-même  et  des  plus  adroites  dans  le  maniement  de  la  pointe.  Le 
comité  de  patronage  comptait  des  Valeurs  mélangées,  hommes  politiques, 
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personnages  influents  et  artistes  de  choix.  On  y Wt  Eugène  Smits,  Louis 
Artan,  Camille  Van  Camp,  Hippolyte  Boulenger,  Alp.  Asselbergs,  T’Scharner, 
Von  Thoren,  H.  van  der  Hecht,  Jules  Goethals,  Constantin  Meunier,  Lam- 
brichs,  BonVoisin  (Mars),  Le  Majeur,  H.  Marcelle,  Parmentier,  De  Mol, 
Comte  d’Ursel,  L.  Lenain,  De  ’Witte.  Jusqu’alors  on  n’avait  eu  en  Belgique  que 
« quelques  Vieux  hommes  qui  découpaient  du  crin  sur  du  papier  et  se  persua- 
daient que  c’était  ça  une  eau-forte...  un  tas  de  manchots  en  rupture  de  Sainte- 
Gertrude,  qui  gravaient  sous  eux  et  se  consolaient  de  leurs  humeurs  froides 
en  pratiquant  ta  hachure  sexolongiforme  à points  redoublés  chère  à Cala- 
matta.  Je  vins  — veni,  vidi,  onguelavi  ». 

« Je  sortais  du  quai  Voltaire  où  je  venais  d’habiter  face  à face  avec 
Wagner,  côte  à côte  avec  Baudelaire,  vis-à-vis  le  Louvre  qui  n’avait  pu  me 
faire  baisser  les  yeux.  Dans  le  silence  des  nuits,  nous  proposions  avec  Brac- 
quemond  et  Lalanne,  sous  la  direction  de  Jacquemart,  notre  Mirabeau,  des 
morsures  révolutionnaires.  Le  chlore  des  incantations,  le  perchlorure  de  fer 
aux  reflets  rouges,  l’ammoniaque  cautérisant,  les  sinistres  acétates,  le  bichro- 
mate de  potassium  redouté  des  mères  noircissaient  dans  l’ombre  leurs  pré- 
cipités et  nous  communiquaient  leurs  effervescences.  L’eau-forte  moderne 
surgissait  des  vapeurs  bigarres,  les  cheveux  taillés  d’une  nouvelle  façon,  et 
médusait  les  derniers  burinistes. 

« Je  pris  le  train  de  trois  heures  cinquante  et  je  vins  en  Belgique  apporter 
la  bonne  parole.  » 

« Ici  commence  un  travail  de  géant.  11  fallait  tout  faire,  tout  créer.  11  n’y 
avait  ni  imprimeur,  ni  presses,  ni  papier,  ni  aqua,  ni  fortistes.  J’ai  tout  fait. 
Nys  couvert  d’or  a quitté  Cadart,  j’ai  fait  sortir  des  presses  des  greniers  de 
l’Hôtel  de  Ville!  J’ai  fait  fabriquer  des  papiers  qu’eussent  baisés  Aide  et 
El^evier!  J’ai  fait  des  aqua  peu  fortistes,  mais  enfin  j’ai  fait  ce  que  j’ai 
pu...  » 
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C’est  à Théodore  Hannon,  peintre,  aquafortiste  et  poète,  qu’il  écrit  cette 
page  de  verve  goguenarde  et  qui,  d’un  éclat  de  rire,  dit  si  joliment  la  joie 
amusée  de  la  mise  en  train. 

Hannon,  au  surplus,  d’un  jèle  de  catéchiste,  fut  tout  de  suite  un  des 
enfants  de  choeur  de  la  chapelle  où  se  célébra  la  messe  d’art  nouvelle. 
Ensemble  avec  le  peintre  François  Taelemans,  ils  avaient  reçu  l’initiation  : 
ils  Vaquèrent  au  rituel,  tendirent  la  nappe  sur  l’autel  et  vidèrent  te  fond  des 
burettes  où  se  gardait  en  réserve  l’acide  sacré.  Dans  le  discipulat  du  maître, 
ils  étaient  à la  fois  des  catéchumènes,  des  camarades  et  des  confidents.  Leur 
ardeur  était  extrême  et  stimulait  la  tiédeur  des  adeptes  moins  entraînés. 
Quand  le  culte  languissait,  leur  ministère  s’employait  à faire  rentrer  les 
planches  lentes  à venir  et  parfois  les  cotisations. 

Tout  alla  asse?  bien  d’abord.  Rops,  sous  les  espèces  de  la  résine,  de  la 
pointe  et  du  tampon,  se  communiquait  activement  à sa  petite  église.  11  fut  à 
lui  seul  le  dieu  et  l’officiant  de  la  religion  qu’il  apportait  aux  Belges  et  de 
laquelle  il  attendait  un  réchauffement  du  vieux  sang  plastique  flamand.  Ce 
merveilleux  ouvrier  d’art  s’attesta  là  un  incomparable  délateur  en  qui  le 
génie  de  la  parole  et  de  l’action  s’égala  au  sentiment  d’une  prédestination 
obéie.  11  déploya  d’infinies  ressources  de  politique,  de  séduction  et  d’en- 
traînement. 11  subjuguait  tout  un  peuple  par  sa  Verve,  sa  fière  mine  et 
son  geste  décidé.  Il  apparut,  dans  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  à travers  une 
sorte  d’ensorcellement  de  l’art,  l’ambassadeur  attendu  des  Puissances 
noires  auprès  de  l’Idéal.  11  habitait  à cette  époque,  avenue  Louise,  près 
du  bois,  un  coquet  hôtel  de  style  français  et  dont  la  cour,  derrière  une  haute 
grille,  laissait  Voir  des  remises  et  des  écuries.  Cet  apparat  ne  nuisait  pas  à 
son  prestige. 

11  avait  fait  venir  de  Paris,  comme  il  le  disait,  le  bon,  l’honnête  et 
le  cordial  imprimeur  François  Mys,  qui  avait  tiré  ses  premières  estampes 
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ch e?  Delàh'e  et  qui  depuis  dirigeait,  comme  chef  d’atelier,  l’imprimerie  Cadart. 
Ce  petit  homme  souriant  et  blond,  l’œil  vif,  flûtant  son  français  en  flamand 
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qu'il  était,  aussitôt  s’installa.  Ironie!  Ce  (ut  la  presse  même  du  oieux 
maitre  Calamalta  si  houspillé  par  Rops,  qui  sortit  des  resserres  de  l'Hôtel 
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de  Ville  el  servit  aux  tirages  de  la  Société.  Bruxelles  et  Anvers  avaient  bien 
leurs  imprimeurs,  mais  trop  froids  et  trop  classiques  et  qui  tiraient  sur- 
tout pour  l'Académie.  On  reconnaissait  pourtant  que  Bau^ens,  qui  s’était  fait 
la  main  dans  les  éditions  de  Poulet-Malassis,  ne  s était  pas  mal  acquitté  des 
tirages  de  la  Légende  d’Uylenspiegel. 

Nys,  en  manches  de  lustrine,  l’air  hermétique  d’un  alchimiste’ travail- 
lant au  Grand  Œuvre,  lirait  sans  trêve  : il  était  passionné  de  son  art  et  visait 
aux  beaux  noirs  légers  et  pleins.  Comme  le  bruit  s’était  propagé  qu’il  avait 
rapporté  de  là-bas,  où  il  tutoyait  les  maîtres,  des  recettes  qui  rendaient 
presque  inutile  le  travail  du  graveur,  tant  il  savait  l’habiller,  les  amateurs 
arrivaient  en  files  pressées,  tout  préparés  à s’acquérir  un  renom  dans  ce 
grattage  du  cuivre  qui,  à l’aide  d’un  peu  de  noir,  donnait  de  si  beaux 
effets. 

Le  maître,  lui,  se  montrait  indulgent,  multipliait  les  conseils,  parfois  grat- 
tait lui-même  pour  les  autres.  Sa  vie,  pendant  tout  un  temps,  ne  fut  qu’un 
cours  d’eau-forte  où  il  se  prodiguait  jusqu’à  oublier  son  labeur  personnel.  Et 
quelle  joie  quand  il  lui  Venait  une  nature  artiste  et  qu’il  croyait  avoir  décou- 
vert une  Vocation  ! Une  passion  d’art  le  retenait  là  des  heures  et  des  jours, 
travaillant  avec  le  patient  Nys,  habit  bas,  les  bras  nus  comme  un  artisan, 
penché  sur  la  presse  dont  il  activait  ou  retenait  la  manœuvre,  accouchant 
la  planche,  regardant  sortir  l’épreuve  toute  humide  et  molle  d’encrage  frais, 
puis  la  portant  à la  lumière  des  vitres,  curieux,  inquiet,  fouilleur,  un  petit 
point  aigu  dans  l’œil,  comme  fait  la  sage-femme  pour  reconnaître  le  sexe  de 
l’enfant. 

Après  un  silence,  des  mots  partaient,  brefs,  jetés  de  cette  voix  de  gorge 
qu’il  communiquait,  avec  les  secrets  de  son  art,  à toute  une  clientèle  d’intimes 
qui  finissaient  par  avoir  le  même  coup  de  glotte  brusque,  si  amusant.  Derrière 
lui,  doublant  sa  belle  tête  cavalière  aux  frisures  brunes,  s’avançait  la  tête 


du  bon  pressier,  flùtant  ses  petites  remarques  et  guettant  le  pli  qui,  dans 
le  front  à plans  droits  du  patron,  détendait  ou  resserrait  l’arc  sourciller, 
tous  deux,  dans  l’angle  de  la  fenêtre,  avec  la  pénombre  des  voûtes  en  travers 
de  la  pièce,  les  doigts  maculés  de  noirs  gras,  des  hachures  d’encre  sur  les 
joues  et  le  ne?,  donnant  l’impression  d’un  mauvais  coup  comploté  entre  gens 
de  mine  patibulaire.  C’étaient  là  des  émotions  où  il  lui  Venait  un  battement 
de  cœur  comme  pour  une  chose  de  lui  tout  à coup  sortie  de  l’inconnu  de 
l’épreuve  et  où  quelquefois,  d'une  petite  fièvre  d’impatience,  il  se  pendait  aux 
bras  de  la  presse  et  la  manoeuvrait  à lui  seul,  bousculant  la  mise  en  train 
du  brave  Flamand  blond,  trop  lente  à son  gré. 

Oui,  Vraiment,  Rops  vécut  là  la  vie  frémissante  d’un  créateur  d’art  et 
d’esprits.  Si  la  moisson  ne  fut  pas  en  raison  de  l’effort  du  semeur,  du  moins 
la  graine  si  largement  jetée  aux  sillons  germa  dans  quelques  nobles  artistes 
qui,  sans  lui,  peut-être  jamais  n’auraient  songé  à manier  l’outil  expressif, 
décidé  et  rapide  en  qui  peut-être  l'impressionnisme  des  peintres  belges  prit 
connaissance  de  lui-même.  Hippolyte  Boulenger  vivait  en  ce  temps  à Tcr- 
vueren  où  il  avait  formé  une  école  d’art  rural  qui,  dans  l’histoire  de  la 
peinture  nationale,  eut  l’importance  d’une  école  de  Barbi?on.  Il  dut  à un 
clair  et  nerveux  génie  la  vision  et  le  sens  d’un  paysage  qui,  dans  un  grand 
pays  comme  la  France,  l'eût  mis  parmi  les  très  grands,  non  loin  d’un 
Rousseau,  mais  avec  la  qualité  d’un  Rousseau  moins  chimisé  et  plus  gras- 
sement peintre.  La  Belgique,  toujours  défiante,  ne  lui  donna  qu’une 
gloire  modérée,  chèrement  expiée  par  des  mécomptes  sans  nombre  et  la 
mort.  Ce  beau  peintre  ne  fit  que  quelques  eaux-fortes,  mais  égratignées 
d’une  main  si  spirituelle,  avec  de  si  vifs  accents  d’ombre  et  de  lumière 
sous  le  foliolement  des  arbres  et  les  nébulosités  moites  du  ciel  que,  sans 
rien  devoir  d’immédiat  au  maître  et  à l’ami,  ce  fut  néanmoins  celui-ci  qui, 
de  son  conseil  et  de  sa  confiance,  l’inspira  et  l’encouragea. 


99 


J'ai  pu  dire  ailleurs  d’Eugène  Smils  qu’il  apporta  dans  l’art  belge  un  sens 
particulier  de  la  couleur,  approprié  à un  ordre  de  sensations  fines  et  patri- 
ciennes. Sa  peinture  éveille  un  goût  de  volupté  langoureuse  et  noble;  il  suggère 
le  songe,  la  méditation,  le  désir,  les  regrets  et  l’amour;  son  œuvre  tient  d’une 
sorte  d’état  dame  silencieux  et  nostalgique.  11  semble  avoir  transposé  en 
des  musiques  ficres  et  douces  les  ardentes  symphonies  d’un  Titien  ou  d’un 
Véronèse  auxquels  il  fait  penser.  Smils  devait  réunir  dans  un  album  les 
planches  où,  à son  tour,  stimulé  par  l’exemple  du  maître  qui  les  enflamma 
tous  à son  feu  d’art  et  de  travail,  il  s’entraîna  à graver  de  belles  et  élégantes 
figures  aux  attitudes  nobles  et  réfléchies. 

Rops  ne  cessa  pas  d’avoir  l’autorité  persuasive  des  chefs  d’école;  tout 
seul,  il  suffit  à éveiller  dans  les  âmes  la  petite  passion  de  l'autre  chose  avec 
laquelle  on  fait  partir  les  courants  nouveaux.  Tous  arrivaient  regarder  par- 
dessus son  épaule  l’assurance  et  l’entrain  avec  lesquels  il  se  jouail  des  plus 
périlleuses  difficultés.  A chaque  cuivre,  il  allait  à la  découverte  ; il  avait  un 
flair  de  chasseur  pour  la  trouvaille;  on  le  voyait  toujours  au  guet  de  ce  qui 
pouvait  assouplir  et  renouveler  son  métier.  Quand,  après  lui,  les  adeptes,  les 
néophytes  de  la  petite  bande  à leur  tour  s’essayaient  à ce  qu’il  avait  fait,  il 
leur  fallait  bien  reconnaître  que  son  tour  de  main  tout  de  même  était  de  la 
sorcellerie,  une  sorcellerie  venue  de  ses  nerfs,  de  son  sang,  du  plus  sensible 
et  du  plus  passionné  cerveau  d’art  qui  fût,  et  où  il  y avait  de  la  force,  de  la 
verve,  de  la  folie,  de  la  sagesse,  une  grâce  mousseuse  et  endiablée,  le  magné- 
tisme qui  fait  descendre  aux  doigts  les  parcelles  vivaces  de  la  race  actionnée 
par  une  âme  concentrée  et  volontaire. 

Les  cahiers  d’estampes  périodiques  qui,  dès  la  constitution  de  la  Société,, 
parurent  sous  le  titre  : Album  de  la  société  des  Aquafortistes  belges,  sont 
utiles  à consulter  ; des  noms  se  produisent,  puis  disparaissent  ou  ne  repa- 
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raissent  qu’après  des  délais  où  se  sent  le  désabusement;  mais  la  presse  tra- 
vaille toujours;  les  bras  en  croix  auxquels  s’accrochent  les  bras  du  bon  N^s, 
font  une  ombre  active  dans  l’atelier;  et  pendant  cinq  ans,  un  relent  d’encre, 
de  chiffons  gras  et  d’acide  traîne  dans  l’art  belge.  S’il  en  est  qui  s’arrêtèrent 
en  chemin,  des  griffes  décisives  et  sûres,  par  contre,  estampillent  le  recueil  ; 


Artan,  von  Thoren,  T’scharner  y ont  des  cuivres  décidés  et  moelleux 
Storm  de  Gravesande  Y annonce  sa  grande  manière  de  plus  tard.  Hannon 
manifeste  une  pointe  diligente,  incisive  et  nerveuse.  Taelemans  entaille 
sa  plaque  de  hachures  où  joue,  à la  bonne  mode  ropsienne,  l’accent  de  la 
morsure. 

Cinq  ans!  et  puis  les  ressources  s’épuisent,  les  âmes  mollissent,  tout  ce 
grand  effort,  sans  s’annuler,  se  désagrège.  On  a trop  bien  senti  que  l’eau- 
forte  en  Belgique  ne  nourrit  pas  son  homme  et  que  le  goût  de  la  nation  va 
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vers  un  art  plus  matériel  et  plus  intrinsèque.  Rops  pendant  ce  temps  pro- 
digue la  vie,  la  verve,  l’entrain  avec  lequel  on  fait  croire  à quelque  chose  de 
durable.  Lui-même  semble  s’étourdir  sur  l’issue  finale.  11  travaille  pour  son 
compte,  il  travaille  pour  le  compte  des  autres.  Il  donne  à l’Album,  entre  autres 
morceaux,  le  Modèle,  la  Barque,  Mon  Bourgmestre,  Jean  Brouette,  la  Chasse 
au  lièvre.  Il  fait  appel  à des  collaborateurs  étrangers  : Bracquemond,  Desbou- 
lins, Vaillant,  Coindre,  Bondot,  Beauverie  pour  la  France;  SavileLumley  pour 
F Angleterre  ; Roelofs,  Verveer  et  Storm  de  GraVesande  pour  la  Hollande.  Quand 
les  rangs  se  clairsèment  ou  qu’il  veut  faire  croire  que  le  monde  a les  yeux 
fixés  sur  l’oeuvre  collective,  il  imagine  des  collaborations  mystérieuses,  il  crée 
de  fausses  signatures,  il  tire  de  l’ombre  l’Allemand  Niederkorn,  auteur  d’une 
jolie  Ariette  et  l'Anglais  "William  Lesly,  auteur  d’une  Pallas  de  belle  allure  et 
qui  tous  deux  sont  les  masques  sous  lesquels,  avec  son  génie  de  mystificateur, 
il  se  dérobait  malicieusement.  Il  est  te  tronc  qui,  à rameaux  tendus,  supporte 
toute  la  floraison  de  cette  rénovation  d’un  art  et  la  tient  tout  un  laps  debout. 
L’argent  des  souscriptions  passé  à l’achat  du  papier  Van  Gelder,  aux  frais  de 
tirage,  aux  émoluments  du  pressier,  aux  mille  dépenses  diverses  que  néces- 
site tout  organisme  en  travail,  il  fallut  bien  enfin  quitter  la  barque  qui  fai- 
sait eau  de  toutes  parts.  La  grande  heure  du  désir  et  de  l’amour  féconds  avait 
passé  : après  la  curiosité,  la  petite  sensation  amusée  et  les  surprises  d’un 
outil  d’art  joli  et  un  peu  frêle  aux  lourdes  pattes  des  pétrisseurs  de  matière 
solide,  on  retomba  à l’indifférence. 

Un  échec,  d’un  cœur  bien  trempé,  tire  une  étincelle  comme  le  feu  jaillit  du 
caillou  frappé.  Rops  justement  était  du  pays  des  grès,  avec  un  cœur  ardennais. 
U sangla  ses  reins,  boucla  ses  guêtres  et  se  remit  en  route,  comme  le  grand 
paysan  de  la  Légende,  son  héros  et  celui  de  De  Coster.  Sa  vie  toujours  sera 
faite  d’arrivées  et  de  départs.  11  a lame  mobile  et  affûtée  des  nomades.  11 
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part  devant  lui,  en  aventurier,  le  ne?  flaireur,  concentré  pourtant,  l’esprit  plein 
de  projets.  11  se  crée  mille  vies,  il  dilapide  l’imagination  la  plus  fastueuse  à 


échafauder  des  plans  qu’il  abandonne  à mesure.  Il  est  le  prince  du  rêve  et 
de  l'illusion,  frappant  d’une  baguette  d’enchanteur  la  terre  pour  en  faire  sortir 
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des  palais.  11  vit  un  jour,  une  heure,  dans  tous  ceux  qu’il  se  bâtit.  Et  il  passe  : 
les  palais  s’émiettent  sur  ses  pas. 

Après  tout,  la  Société  lui  avait  servi  à renouer  en  Belgique  d’anciens  com- 
pagnonnages : ensemble  on  avait  eu  de  bons  moments  à chercher  des  secrets 
d’art,  à gratter  des  plaques,  à faire  mordre,  à jouer  avec  des  acides.  Comme 
il  apportait  en  toute  chose  une  nuance  de  dandysme,  on  garda  le  souvenir 
de  son  geste  élégant,  le  geste  d’un  Siegfried  des  morsures  et  des  beaux 
encrages  réveillant  cette  Bru nchilde,  l’eau-forte  belge,  derrière  de  sécu- 
laires barrières.  Rops,  du  reste,  aimait  les  beaux  gestes,  au  moral  et  au 
physique.  On  Vantait  unanimement  celui  dont  il  maniait  ses  terribles 
corrosifs  et  qu’il  pratiquait  pour  la  galerie.  Tout  en  causant,  la  cigarette 
sous  la  moustache,  il  prenait  le  cuivre  ourlé  de  son  rebord  de  cire  et 
le  tenant  au  creux  de  la  main,  sûr  de  lui,  avec  l’inclinaison  voulue,  il 
Versait  l’acide  qu’ensuite,  d’une  oscillation  légère,  il  laissait  circuler  dans 
toutes  les  parties.  Sa  beauté,  son  esprit,  les  bonnes  fortunes  qu’on  lui 
prêtait  concertaient  pour  le  parer  d’une  séduction  de  don  juanisme  dans 
l'art  et  la  vie. 

A Paris,  à Bruxelles,  dans  tous  ses  ateliers,  comme  les  toxiques  d'une 
officine  de  chimiste,  les  flacons  en  piles  serrées  s’alignaient,  collés  d’une  éti- 
quette et  proposant  des  mystères  de  morsure.  11  aimait  les  manier  en  discou- 
rant et  vantant  leurs  propriétés,  un  petit  feu  dans  le  velours  marron  des  yeux. 
11  avait  la  passion  du  métier  de  son  art  ; il  en  avait  aussi  toutes  les  curiosités, 
jamais  las  d’apprendre  et  de  révéler  ce  qu'il  savait,  sournois  à la  fois  et  com- 
municatif, travaillant  l’effet  de  ses  acides  comme  une  Locuste  ses  poisons, 
toujours  à la  recherche  de  procédés  nouveaux,  perfectionnant  les  modes 
d'emploi  de  la  résine,  du  cuivre  et  de  l’outil.  C’est  le  . temps  où  il  fait 
d’innombrables  pastels,  dessins,  pointes  sèches  d’une  ténuité  capillaire, 
croquades  en  deux  traits,  bouts  de  morsure  sur  des  bouts  de  cuivre  et 
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qui  indéfiniment  prolongent  à son  gré  la  période  des  essais  et  de  la  mise 
au  point, 

Personne  ne  connaissait  aussi  bien  les  ressources  et  la  qualité  des  métaux  : 
il  les  lui  fallait  pas  trop  durs,  d'un  grain  poreux,  gras,  papillcux  comme  une 

toile,  « Un  cuivre  est  une  chose 
personnelle,  disait-il,  et  qui  doit 
vivre  sous  la  main  d une  vie 
élastique  et  frémissante  ».  U avait 
l’horreur  du  cuivre  industriel, 
d’une  préparation  courante  et  bon 
à toutes  les  mains.  Il  donnait  à 
entendre  qu’il  connaissait  dans 
une  rue  du  Paris  des  échoppes, 
un  vieux  petit  batteur  en  cuivre, 
borgne  et  boiteux,  l’air  d’un  Mime 
au  fond  de  sa  forge  enfumée  et  qui 
lui  faisait  des  plaques  comme  seul 
Abraham  Bosse  en  avait  connues. 
Ces  histoires  qu’il  racontait,  un 
pli  léger  de  blague  h la  joue,  et 
qu’il  animait,  le  sourcil  froncé  et 
l’œil  pétillant,  d’un  rire  qui  lui 
grelottait  dans  la  gorge,  l’amusaient 
tout  le  premier.  Elles  s'ajoutaient  à toutes  celles  qui  se  colportaient  sur  son 
compte. 

Le  soin  qu’il  prenait  pour  entretenir  sa  légende  était  lui-même  un 
labeur.  11  se  dérobait  à l’intimité  pour  mieux  fortifier  les  apparences  d’une 
vie  dispersée.  11  lui  arrivait  alors  d’imaginer  des  absences  quand,  portes 
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closes,  très  simplement,  en  ouvrier  appliqué,  il  s’acharnait  sur  un  dessin  à 
l’atelier.  Quelquefois  le  travail  se  prolongeant,  il  se  gardait  cloîtré  pendant  des 
semaines.  Quand  on  le  revoyait,  il  rentrait  toujours  de  quelque  point  du  globe. 
Les  romans  qu’aussitôt  il  inventait  étaient  merveilleux  de  précision  : il 
savait  tout,  le  détail  ethnique,  l’idiome,  la  faune  et  la  flore,  la  flore  surtout, 
qui  fut  pour  lui  une  science  réelle.  Il  allait  jusqu’à  montrer  des  croquis  pris 
là-bas  sur  le  vif.  Sa  sincérité  le  dupait  lui-même. 

La  Vérité,  c’est  que  ce  grand  travailleur  avait,  au  fond,  la  pudeur  de  son 
travail  : il  fut  peu  d’existences  plus  passionnément  occupées  à paraître  l’être 
moins.  Sa  paresse  était  une  légende  parmi  tant  d’autres.  Comme  il  mettait 
de  son  cerveau  dans  tout  ce  qu’il  faisait,  on  peut  dire  qu’en  mourant 
il  avait  vécu  plusieurs  vies  d’homme.  Cependant  il  laissa  croire  qu’il 
avait  à peine  rempli  la  sienne.  11  la  remplit  plutôt  à pleins  bords  comme  une 
cuve  où  il  foulait  les  raisins  d’une  Vigne  qui,  à elle  seule,  fut  tout  un 
vignoble.  11  fut,  au  double  sens,  un  grand  ouvrier  de  l’art  et  de  la  vie,  tôt 
levé  et  qui  prolongea  son  labeur  jusqu’aux  ombres  du  soir. 


107 


En  1878,  un  bibliophile 
parisien,  Et.  Noill-y,  avait  eu 
la  pensée  de  lui  demander 
un  ensemble  de  compositions 
d’après  un  plan  fixé  par  lui- 
même.  Cette  fois,  il  s’agissait 
Vraiment  d’un  long  travail  : 
celui-ci  comportait  cent  des- 
sins. 11  en  résulta  une  colla- 
boration où  K ’Noilly  lui 
communiquait  ses  idées,  où 
l’artiste  à mesure  les  réalisait 
sur  le  papier.  On  eut  ainsi 
cette  comédie  au  crayon  qui 
est  le  Théâtre  des  Cent  croquis.  C’est  la  veine  heureuse  d’un  inventeur 
qui  s’amuse  encore  et  fait  l’école  buissonnière  en  attendant  de  donner  sa 
mesure  entière.  Tout  Y atteste  de  la  grâce,  de  l’esprit  et  un  art  de  composer 


qui  resserre  en  des  formais  réduits  des  aspects  de  petits  tableaux  complets. 
Moines  et  novices,  sorcières,  petites  femmes  de  boudoirs,  nus  égrillards, 
ribambelles  d’amours  y proposent  d'aimables  et  licencieux  sujets  où  se  con- 
tinue sa  Veine  antérieure. 

On  le  sent  en  plein  épanouissement  : il  est  joyeux  de  pouvoir  travailler 
librement  pour  un  ami  de  son  art  et  de  son  talent.  « Je  ne  tiens  à pro- 
duire que  pour  quelques  personnes  avec  lesquelles  je  me  sens  en  commu- 
nion de  pensées,  qui  ont  les  mêmes  vues  artistiques  relativement  à notre 
époque  et  à la  modernité  et  qui  jugent  de  la  même  façon  les  hommes,  les 
femmes  et  les  choses  de  notre  temps...  » C’est  pour  lui  une  occasion  de 
penser  à son  Musset  qui,  à cette  époque  déjà,  est  sa  « marotte  ».  11  offre  de 
le  faire  pour  M.  Noilly  avant  de  le  proposer  à Lemerre  : il  établit  même  les 
prix,  deux  cents  francs  par  dessin  à raison  de  quatre  par  mois.  Il  ajoute 
que  ce  sont  là  les  conditions  qui  lui  sont  faites  par  un  amateur  de  Londres, 
mais  qu’il  lui  déplaît  d’exporter  Musset.  La  négociation  le  montra  entendu 
en  affaires,  mais  n’aboutit  pas.  Cent  projets  du  reste,  à mesure  vont  s’en- 
terrer dans  le  cimetière  de  ses  mort-nés.  11  imagine  des  séries;  sa  tête  roule 
Pclion  sur  Ossa ; il  nourrit  l’idée  d’un  recueil  d’Œuvres  inutiles,  qui  un  peu 
après  se  change  en  Œuvres  inutiles  ou  nuisibles.  11  en  fait  même  les  fron- 
tispices et  naturellement,  c’est  toujours  la  femme  qui  en  est  la  muse  inspira- 
trice, dans  sa  nudité  triomphante. 

Peut-être  les  maîtres  du  nu,  les  modeleurs  de  l’argile  primitive,  en  étant 
plus  près  de  la  créature  initiale,  sont  plus  près  aussi  du  mystère  éternel  du 
monde.  L’art,  à mesure,  en  formulant  le  transitoire,  Vêtures,  détails  somp- 
tuaires, accessoires  d’une  époque,  anccdotise,  particularise  et  crée  l’accidentel 
dans  l’éternel,  d’où  pour  chaque  ère  naît  la  modernité.  Mais  là,  dans  la  forme 
génésique,  il  subit  et  exprime  la  loi  permanente,  toute  fraîche  encore  de 
jeune  immortalité.  Rops  cueillit  la  fleur  féminine  à ses  origines. 
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U n beau  nu  est  un  chef-d’œuvre  de  tous  tes  temps,  aussi  bien  che?  Phidias, 
Michel-Ange  et  Rodin  que  che?  Titien,  Rubens  et  Rembrandt.  Rops,  en  réalité, 
habilla  si  peu  tes  siens  qu’ils  ne  cessèrent  presque  pas  d’être  des  nus.  11 
déshabilla  la  femme  en  paraissant  l’habiller.  11  lui  donna  ainsi  son  double 
accent  constant  et  transitoire  : il  fut  bien  par  là  l'artiste  de  son  époque  et  de 
toutes  les  époques. 

tl  prit  la  femme  au  point  où  la  mit  une  longue  succession  de  siècles, 
toujours  plus  rapprochée  de  ce  sens  de  la  beauté  générale  qui  appartient 
aux  races  de  haute  culture  et  de  fine  sensibilité.  Comme  l’esprit,  en  se 
généralisant,  finit  par  constituer  che?  les  hommes  d’un  même  temps  une 
sorte  d’air  de  famille,  la  femme,  qui  répond  à l’appel  mystérieux  de  l’impé- 
rieuse nécessité  du  bonheur  ch zj  l’être  mâle,  s’est,  en  quelque  sorte,  égalisée 
dans  l’aspiration  commune  à la  plénitude  de  ce  bonheur.  Rops,  tout  en  lui 
départissant  l’aspect  cultuel  sous  lequel  elle  apparaît  l’idole  universelle  à 
travers  les  âges,  la  marque,  sous  scs  robes,  du  signe  spécial  de  sa  prédesti- 
nation à la  fin  du  XIXe  siècle. 

Cependant,  qu’il  l’ait  voulu  ou  non,  l’art  de  Rops,  à bien  le  prendre,  est 
généralisateur  et  synthétique  plutôt  que  particulariste.  Même  en  traçant  une 
femme  déterminée,  c’est  la  Femme  qu’il  exprime  avec  scs  sorcelleries  éternelles 
et  le  rythme  général  qui  s’adapte  le  mieux  à son  empire.  La  beauté  qu’il 
lui  prête  l’apparente  à la  tradition,  tout  au  moins  la  tradition  du  beau  corps 
nu  dans  son  style  flexible  et  symétrique.  Ses  femmes  sont  de  la  grande 
famille,  elles  perpétuent  les  déesses  de  la  peinture,  et  le  corset  tombé,  elles 
apparaissent  classiques,  non  par  la  conformité  mais  par  le  rite.  Rops,  en  effet, 
par  la  science,  la  précision,  la  ligne  concrète  et  simpliste,  est  un  classique  parmi 
tes  plus  classiques,  tl  est  moderne  et  antérieur  : il  est  d’hier  et  de  demain,  peut- 
être  plus  encore  qu’il  n’est  d’aujourd’hui.  11  est  resté  passionné  d’un  certain 
beau  déformé  en  son  passage  de  la  déesse  à la  lorette  et  qui  est  encore  de  la 
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beauté  si  on  la  compare  à la  laideur  péjorative  et  au  grand  style  populo 
d’un  Lautrec,  aux  guenuches  maigrichonnes  et  fripées  de  cet  étonnant  iro- 
niste, Forain,  aux  petits  nus  blets,  tripotés  et  canailles  de  Legrand  et  de 

Faivre. 

Je  crois  qu’au  fond,  che?  les  vieux 
civilisés,  toute  décantation  intellectuelle 
aboutit  à cette  nuance  de  classique  qui  est 
le  sens  même  de  la  race,  expérimenté  par 
la  durée.  Mais  toute  chose,  par  un  indice 
irrécusable,  se  révèle  toujours  de  son 
temps  et  si  le  corps  a des  gestes  éternels, 
le  visage  a des  grimaces  variables  comme 
la  cuisine  ses  fumets  et  qui  les  différen- 
cient du  passé.  Le  masque,  avec  ses  stig- 
mates, avec  la  griffe  et  l’estampille  de  la  vie, 
avec  l’empreinte  spéciale  de  l’animalité  du 
siècle,  voilà  tout  de  même  la  part  de  la 
modernité  dans  le  tréfond  classique  de 
Rops.  Cache^-le,  ce  masque,  en  tirant  jus- 
qu’en haut  le  flot  des  jupes  et  mettant  le 
corps  à nu  : c’est  l’harmonie  plastique 
païenne  des  Phryné  et  des  Aspasie.  Mais 
faites  retomber  les  linons  et  les  soies  en 
sorte  que  le  visage  seul  demeure  visible 
et  c’est  alors,  comme  là-haut  aux  tours  des  cathédrales,  la  stryge  des  gar- 
gouilles, toute  la  bête  d’une  fois  remontée  au  pli  agressif  d’une  grimace 
maquillée  de  fille.  Et  cette  fois,  nous  sommes  bien  che?  nous,  aux  sources 
mêmes  de  notre  morbide  érotisme. 


Nul  artiste  d’aucun  temps  n’exprima  comme  lui  ce  qui  se  pourrait  appeler 
le  mal  vénérien  des  âmes  si  on  ne  craignait  rechercher  une  ambiguïté  un 
peu  subtile.  Au  point  de  son  œuvre  où  nous  touchons,  un  pessimisme 
noir  Va  l’emplir  d’un  sardonisme  tragique.  L’amour,  sous  le  masque  de  la 
luxure  et  de  la  mort,  Y aura  des  traits  spéciaux  et  définitifs.  11  les  manifestera 
avec  la  Véhémence  d’un  homme  que  l’amour  aurait  lui-même  mené  aux  portes 
du  tombeau.  La  colère  enflammée  des  ermites,  la  scolastique  envenimée  d’un 
théologien,  le  ?èle  sombre  d’un  inquisiteur  torturant  de  la  chair  vive  sur  des 
grils  semblent  se  confondre  alors  dans  les  accents  terribles  de  la  souffrance 
et  de  la  perdition.  L’acide  bouillonne  et  mord  le  cuivre  en  profondeur  comme 
un  poison,  comme  le  virus  de  l'amour.  11  semble  que  l’émanation  sulfu- 
rique qui  s’en  volatilise  dût  ressembler  à la  fumée  d’un  sortilège  et  sentir  le 
roussi. 

C’est  qu’en  effet  c’est  ici  la  cuisine  du  Diable  lui-même  avec  les  curre^s 
et  les  poivres  longs  et  toutes  les  épices  des  ragoûts  les  plus  salaccment  con- 
dimentés.  On  est  bien  dans  l’hôtellerie  des  péchés  capitaux,  avec  ce  péché 
plus  gros  qui  est  la  folie  de  la  chair  pour  la  chair,  et  auquel  prennent  feu 
tous  les  autres.  Sous  le  réchaud  où  mitonne  la  lubrique  mixture,  la  braise 
pétille,  attisée  par  la  bouche  invisible  qui  souffle  du  fond  de  l’ombre.  Tout 
est  imaginé  pour  fourgonner  l’antique  gourmandise  du  plaisir.  La  faim 
libertine  est  titillée  et  tantalisée  par  les  excitants  diligents  du  désir,  de  l'effroi 
et  des  damnablcs  délectations. 

L’Œuvre  entier  du  grand  artiste  est  ainsi  dévolu  aux  Puissances  malé- 
fiques : il  dégage  une  odeur  de  soufre  et  il  est  plein  de  vertiges.  C’est  sa  grandeur 
et  sa  monstruosité  de  surplomber  notre  notion  moderne  de  la  décence  et  de  la 
moralité.  Il  projette  par-dessus  ce  temps  la  grande  ombre  aux  cornes  de  bouc 
et  aux  pieds  griffus,  redoutée  des  âges.  11  perpétue  la  conception  théologique 
et  médiévale  du  mauvais  rôdeur  des  ténèbres,  liais  en  donnant  à l’Esprit  du 
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mal  la  femme  pour  émissaire  et  pour  complice,  c’est  elle,  la  velue  et  l'impure, 
qui  assume  le  rituel  de  l’église  maudite,  chante  les  psaumes  de  la  damna- 
tion et  qui  est  elle-même  l’autel.  Vous  aile?  voir,  dans  cette  œuvre  impie, 
blasphématoire  et  magnifique,  la  Tentation  de  saint  Antoine  (1878),  s’ac- 
complir le  mystère  qui,  sur  la  croix  de  la  mort  de  Jésus,  l’étend,  nue  et 
ébraséc,  appelant  les  races  de  son  rire  et  prête  à la  farce  du  sacrifice,  la 
même  où  le  martyr  tendit  les  bras  à la  rédemption  des  hommes. 

La  page  est  capitale  : elle  couronne  les  litanies  du  péché  par  une  des  plus 
sacrilèges  parodies  où  aient  sombré  les  dieux.  Au  stade  final  du  calvaire  elle 
oppose  l’offrande  orgiaque  et  l’agonie  du  plaisir;  par-dessus  le  sang  séché 
du  Christ  pleut  la  sève  rouge  des  baisers  sadiques.  C’est  bien  la  liturgie  des 
messes  noires,  scs  rites  obscènes  et  la  dérision  de  la  mort  offerte  en  holo- 
causte. 

A la  voir  sous  ce  jour,  la  Tentation  doit  apparaître  certes  aux  catho- 
liques comme  une  profanation  exécrable  et  celui  qui  la  conçut  comme  une  de 
ces  âmes  mornes,  investies  du  pouvoir  redoutable  de  la  négation.  Cependant 
Rops  n’affecta  jamais  d’être  un  libre  penseur  dans  les  libertés  de  son  génie  : 
son  diabolisme  est  bien  plutôt  un  arrière-faix  des  casuistiques  dont  il  fait 
le  ragoût  de  ses  recherches  d’art;  il  confine  aux  perversions  catholiques, 
mais  pour  en  extraire  une  plastique.  En  artiste  à l’envergure  immense  et 
qui,  d’un  coup  d’aile  comme  il  n’y  en  eut  guère  avant  lui,  plonge  au  plus 
profond  de  l’abîme  humain,  il  en  tire  l’essence  de  sa  conception  d’huma- 
nité. 11  ne  fut  donc  pas  à proprement  dire  un  négateur  non  plus  qu’un 
blasphémateur  : il  avait  gardé  de  sa  première  enfance  la  notion  catholique  du 
Bien  et  du  Mal;  et  peut-être,  en  généralisant,  on  pourrait  dire  que  ce  fut 
même  la  base  de  la  philosophie  de  son  art. 

U paraît  vraisemblable  qu’en  cette  terrible  Tentation,  comme  il  arrive 
che?  tant  de  grands  artistes  en  qui  l’effet  plastique,  le  concept  linéiste  et  colo- 
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riste  l’emportent  sur  l’idée  pure,  Félicien  Rops  pensa  d’abord  à grouper 
autour  d’un  beau  nu  une  ordonnance  mordante,  satirique  et  contrastée.  On 
en  pourrait  déduire  alors  cette  finalité  philosophique,  le  retour  à la  vie  élé- 
mentaire et  brute,  ch e?  les  humanités  à terme,  manifesté  par  le  triomphe 
du  ventre,  en  opposition  avec  le  principe  sacré  des  religions.  Le  Christ  à 
demi  submergé  déjà  dans  l'ombre  vers  laquelle  il  penche,  apparaîtrait,  en 
une  telle  conjecture,  comme  le  règne  du  divin  s’effaçant  devant  l’ironique 
prévalence  de  la  matérialité  et  de  l’instinct  impur. 

Rops  généralement  ne  se  charge  pas  de  ses  exégèses  ; il  lui  suffit,  à force 
de  travail  âpre  et  patient,  en  simplifiant  à mesure  et  faisant  tomber  les  par- 
celles négligeables  de  manière  à ne  garder  que  l’essentiel,  de  dégager  un 
rythme,  une  émotion,  un  sens  général  de  la  vie.  Il  laisse  Volontiers  ensuite 
aux  autres  la  liberté  de  produire  leurs  gloses.  Nais  ici,  il  est  précis  : il  semble 
s’inquiéter  qu’on  puisse  se  méprendre  sur  le  secret  de  ses  intentions,  et  en 
février  1878,  à l’occasion  de  l’envoi  de  l’œuvre  à Bruxelles,  il  écrit  à son 
« cher  Vieux  »,  comme  il  l’appelle,  à l’ancien  « enfant  de  chœur  » de  la  cha- 
pelle aquafortiste,  au  bon  peintre  François  Taclemans,  resté  son  confident  et 
son  ami  : « Le  sujet  est  facile  à comprendre;  le  bon  saint  Antoine,  poursuivi 
par  les  Visions  libidineuses,  se  précipite  vers  son  prie-Dieu,  mais  pendant 
ce  temps-là,  Satan  — un  drôle  de  moine  rouge  — lui  a fait  une  farce;  il  lui 
a ôté  son  Christ  de  la  croix  et  l’a  remplacé  par  une  belle  fille,  comme  les 
diables  qui  se  respectent  en  ont  toujours  sous  la  main.  Tout  cela  au  fond 
n’est  qu’un  prétexte  à peindre  d’après  nature  une  belle  fille  qui  nous  faisait 
manger,  il  y a un  an  déjà  ! des  œufs  à la  tripe,  à la  mode  de  Touraine  el  qui, 
pour  la  première  fois  et  après  bien  des  instances  a bien  voulu  poser  pour 
son  vieux  Fely,  comme  la  princesse  Borghèse  a posé  pour  Canova.  Je  n’ai 
changé  que  les  cheveux...  » 

Il  prie  son  « Vieux  Frant?  » de  s’occuper  de  placer  la  Tentation  ; et  alors 
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il  lui  fait  cette  recommandation  où  il  dit  le  fond  de  sa  pensée,  si  avec  lui  on 
est  jamais  assuré  de  connaître  sa  pensée  entière  : « Surtout  éloigne  de  la  tête 
des  gens  toute  idée  d’attaque  à la  religion  ou  d eroticité.  Lorsque  Goya  fait 
enlever  le  Saint-Sacrement  par  Lucifer,  il  n’a  pas  plus  d’idées  antireligieuses 
que  moi...  » Tout  un  Rops  prudent  et  avisé,  donnant  le  coup  de  bêche  au  bon 
endroit,  en  paysan  de  Wallonie  qu’il  est  un  peu,  apparaît  là. 

Cet  extraordinaire  Golgotha  aristophanesque  remua  l’art  : par  compa- 
raison à un  tel  étiage,  l'esprit  de  la  farce  et  de  la  caricature  du  temps  fut 
soudain  singulièrement  abaissé.  On  commença  sérieusement  à parler  du 
génie  de  Rops.  Cependant  cette  révélation  tentait,  sans  trouver  tout  de  suite 
d’amateurs.  On  admirait,  mais  on  avait  peur.  Ce  qu’il  Y avait  du  diable  en  elle 
laissait  craindre  qu’il  ne  prît  pied  avec  l’image  dans  la  maison.  11  fallut  l in- 
dépendance  et  la  passion  d’art  d’Edmond  Picard  pour  la  remettre  à sa  place 
dans  la  libre  acceptation  du  monde.  Le  grand  avocat  habitait  alors  ce  fastueux 
hôtel  de  l’avenue  de  la  Toison-d’Or  que  Paris  connut  aussi  bien  que  Bruxelles 
même.  Par  les  antichambres,  les  salons,  le  cabinet  du  maître  se  déroulait 
une  moisson  d'art  où  ce  semeur  d’idéal  lui-même  avait  pris  une  part  ini- 
tiale et  continue.  Sitôt  le  seuil  franchi,  on  était  là  au  cœur  même  de  la  race  et 
du  pays,  magnifiés  par  les  beaux  peintres  et  les  grands  sculpteurs  de  Flandre 
et  de  'Wallonie.  Ce  fut  certes  la  maison  de  Belgique  où  les  novateurs  et  les 
séditieux,  le  plus  continueraient  trouvèrent  un  réconfort  : elle  leur  fut  un 
foyer. 

Picard,  au  surplus,  n’aVait  pas  attendu  d’acquérir  la  Tentation  pour 
témoigner  à Félicien  Rops  son  admiration  fraternelle.  11  posséda  longtemps 
et  peut-être  bien  un  des  premiers,  un  choix  de  ses  eaux-fortes  où  ce  grave 
esprit,  parmi  son  grand  labeur  de  jurisconsulte,  cherchait  une  détente  d’art 
et  de  beauté.  L’artiste,  par  surcroît,  était  l’ami  personnel  de  la  maison  : on 
aimait  à y voir  son  air  de  joli  homme  aux  narines  spirituelles  et  frondeuses 
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comme  un  ligueur  de  la  cour  des  Valois.  11  s’y  rencontrait  avec  Eugène 
Smits,  Baron,  Vergée,  Van  Camp,  Sacré,  les  signataires  des  toiles  accrochées 
un  peu  partout  et  cpii,  autour  des  tables  chargées  de  vins  rares,  très  à l’aise, 
comme  des  compagnons  de  qui  l’on  tolère  les  boutades  un  peu  rudes,  contro- 
Versaient  d’art  ou  dévidaient  en  joyeux  récits  leur  bonne  humeur  de  peintres. 

Avec  la  Tentation,  Rops  fut  là  désormais  comme  à demeure  che?  lui.  Je 
revois  le  soir  où,  sous  les  lampes,  dans  son  cabinet,  Edmond  Picard  lui-même, 
du  geste  cérémonieux  dont  on  fait  sauter  le  fermoir  d’un  évangéliaire,  découvrit 
pour  moi  la  glorieuse  peinture.  Elle  occupait  le  fond  d’une  sorte  de  petit  meuble, 
pareil  aux  légers  et  pieux  autels  portatifs  du  XV' siècle.  Un  double  vantail  imi- 
tait la  fermeture  d’un  triptyque  et  se  refermait  au  moyen  d’une  serrure  déli- 
cate dont  jalousement,  et  peut-être  aussi  pour  dérober  à des  yeux  profanes 
la  beauté  secrète  de  l’œuvre,  le  possesseur  du  trésor  gardait  la  clef. 

La  Tentation,  sous  la  haute  clarté  égale,  m’apparut.  Ce  fut,  comme  mar- 
quée au  signet  qu’y  eût  mis  le  Malin  en  personne,  la  page  d’un  missel 
écarlate  que,  dans  l’odeur  de  soufre  de  sa  cellule,  avec  de  corrosives  et  mor- 
telles blandices,  eût  peinte  un  très  vieux  moine,  lui-même  tenté  par  les  sor- 
celleries de  la  femme,  les  fibres  réticulées  sur  les  chevalets  du  désir  et  du 
remords.  Je  l’ignorais  encore  et  elle  était  soudain  devant  mes  yeux  comme 
un  joyau  noir,  noir  sous  la  toison  rousse  de  la  pécheresse  et  le  capuce 
enflammé  du  Mephisto,  de  tout  son  noir  d'oeuvre  impie,  trempée  en  des 
bénitiers  d’encre. 

Elle  nous  révéla  un  Rops  nouveau,  mixturant  comme  par  le  passé  le 
tragique  et  le  bouffon,  mais  par  surcroît,  comme  dans  le  chaudron  des  sor- 
cières de  Macbeth,  faisant  cuire  à la  fois  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean 
du  péché  d’hérétisme  et  de  luxure.  Pour  le  surplus  ce  n’était  plus  de  l’eau- 
forte,  non  plus  que  du  dessin  pur,  si  ce  n’était  pas  tout  à fait  de  la  couleur 
oléagineuse,  Un  esprit  peintre,  comme  l’était  Rops,  devait  subir,  lui  aussi,  sa 
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tentation  de  saint  Antoine,  mais  d’un  saint  Antoine  de  la  belle  couleur 
maniée  d’une  volupté  de  péché.  Ce  furent  des  blondeurs  de  pastel  sur  des 
dessous  légers  de  crayon,  des  matités  de  gouache  et  d’aquarelle  s’égalant 
presque  à la  fraîcheur  d’une  miniature  et,  au  total,  l’illusion  d’un  espalier  de 
roses  vives,  gouttes  du  sang  divin  transfiguré  et  devenu,  aux  bras  de  la  croix, 
le  sang  et  le  rire  de  la  chair  en  folie.  Quand  plus  tard  il  fera  sa  Crucifiée, 
basse  des  reins  et  comme  une  grande  chauve-souris,  déployant  de  toute  la 
largeur  du  patibulaire  les  ailes  d’une  mantille,  il  lui  donnera  une  force  souple 
et  ramassée,  mais  dénuée  de  la  glorieuse  plastique  de  sa  Madeleine  irrepentie 
de  la  Tentation. 


De  là-bas  cependant,  de  ce  Paris  de  toutes  les  tentations  de  l’art,  de  la 
gloire  et  de  la  vie,  Rops  ne  demeurait  point  sourd  aux  sirènes  de  la  contrée 
natale.  Chaque  année  il  arrivait,  vers  l’automne,  demander  au  fleuve  et  à la 
montagne  une  trêve  aux  agitations  de  la  vie  parisienne.  11  y retrouvait  sa 
jeunesse,  le  souvenir  des  compagnies  joyeuses  et  son  vieil  amour  charmé 
de  peintre-paysan  pour  le  grand  air  de  Meuse  qu’il  aimait  entre  tous.  Le  sac 
au  dos  et  le  bâton  à la  main,  il  s’en  revenait  alors,  du  pas  de  sa  quarantaine, 
par  les  routes  aimées  qui  le  menaient  à la  Lesse.  C’était  chaque  fois  le  beau 
départ,  le  départ  heureux  comme  d’un  Jason  cinglant  Vers  un  mirage  de 
Colchides.  Aussitôt  atterri,  il  portait  la  main  à son  cœur  et  le  sentant  battre 
sous  ses  doigts  comme  aux  heures  jeunes,  il  pouvait  s'illusionner  de  l’espoir 
que  la  Vieillesse  ne  Viendrait  jamais. 
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de  faubourg  qui,  par  un  pierre 
laines. 


Quand  on  a dépassé  les  dernières 
maisons  de  Dinanl,  un  énorme  bloc, 
bifurqué  en  une  double  aiguille,  laisse 
passer  la  grandïoule,  comme  par  un 
porche  aux  hautes  parois  déchiquetées, 
C’est  la  Roche  à Bavard,  de  laquelle  sauta 
dans  le  fleuve  l’illustre  « rosse  Bavard  », 
ce  coursier  fabuleux  des  quatre  fils  Ay- 
mon,  paladins  valeureux  et  chevauchcurs 
de  pa^s  formidables  dont  un  peu  partout 
les  grands  rocs  mosains  gardent  ta  trace, 
mesurée  à la  toise  des  antiques  giganto- 
machies.  On  est  ici,  en  effet,  dans  le  c^clc 
de  l’épopée,  bien  qu’on  n’ait  plus  sous  les 
^eux  que  la  simple  ruralité  d’une  pointe 
poudreux,  se  relie  aux  bourgades  loin- 
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Ansercmmel  On  enfile  une  rue  aux  maisons  hors  d’équerre,  festonnées 
de  verdures  et  étoilées  de  lichens,  et  qui  monte,  longeant  des  fosses  à purin 
d’où  s’essore,  au  passage  des  piétons,  la  fuite  apeurée  de  canards  bedon- 
nants et  d’oies  cacardantes.  C’est  ensuite  le  gros  du  village,  boutiques  et 
petites  bordes,  dans  l'odeur  des  « caboulées  » cuisant  à la  porte  des  logis 
sur  des  feux  de  bois.  Un  drelin  bruit  à la  porte  des  boutiques,  on  tue  un 
cochon  che?  le  boucher  et,  sur  tes  seuils,  les  petits  enfants  barbouillés 
mangent  des  quignons  de  pain  beurrés  de  poiré.  Une  transparence  d’air 
bleu,  l’air  'Vallon  qui  semble  se  brillanter  de  cristaux,  rend  tout  frais,  cor- 
dial, limpide  et  avenant.  Quelques  pas  encore  et  au  tournant  de  la  route,  un 
joyeux  panonceau  peinturluré,  Au  Repos  des  artistes,  signale  l’auberge  où, 
malgré  l’exiguïté  des  chambres,  on  trouvait  le  mo^en  de  s’empiler  à la 
douzaine  et  qui  était  le  relais  où,  en  petites  bandes,  des  ateliers  de  Bruxelles 
on  arrivait  se  mettre  au  Vert. 

Ce  sont  là  des  souvenirs  déjà  lointains;  mais  en  les  consignant,  je  crois 
voir  encore  les  barbes  hirsutes  et  les  joues  boucanées  qui,  de  dessous  les 
parasols,  se  levaient  par  delà  les  clôtures  à l’apparition  d’un  visage  inconnu. 
Et  je  reconnais  les  silhouettes,  je  retrouve  les  gestes,  je  me  plais  à 
reconstituer  la  camaraderie  enjouée  autour  de  la  grande  table  où,  dans  la 
chaleur  du  midi,  à l’heure  terrible  des  mouches,  fumait  la  garbure  de  la 
mère  Bousingault.  Nais  combien  sont  partis  et  ne  sont  plus  que  des  ombres: 
hantais,  Lambrichs,  Heurteloup,  Fontaine,  Dando^,  Anneesscns,  Vander 
Hccht  et  Rops  lui-même,  le  prodigieux  vivant  qui,  à l’entendre  évoquer  les 
dieux  et  les  âges,  semblait  lui-même  un  dieu  païen,  Venu  du  fond  des 
humanités. 

Comme  les  mains  que  les  chemineaux  appliquent  au  mur  et  qui  sont  le 
signe  maçonnique  par  lequel  se  commémore  leur  passage,  eux  aussi,  presque 
tous,  à ce  rendez-vous  de  l’art,  de  la  joie  et  de  la  jeunesse,  laissèrent,  sous  la 
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forme  de  gais  et  truculents  caprices,  raclures  de  palettes,  trucllages  et  pochades, 
gratins  recuits  aux  fournaises  de  leté,  fonds  de  lie  des  grands  crus  vidés, 
l’empreinte  de  leurs  mains  de  peintres  sur  le  panneau  des  portes  et  l’échau- 
clage  des  cloisons. 

Rops,  une  après-midi,  débarquait  au  village  avec  un  appareil  compliqué, 
comme  un  chef  de  tribu  amenant  ses  tentes,  ses  trophées  et  ses  armes.  Il 
fallait  atteler  l’âne  ou  le  roussin  d’Ardenne  pour  le  transport  de  ce  matériel 
qui  émerveillait  les  riverains.  A voir  les  malles  et  les  caisses  de  tous  formats 
qui  passaient,  faisant  fléchir  les  essieux,  on  savait  tout  de  suite  que  c’était 
« môssieu  Fely  » qui  s’en  revenait  au  pays.  Sitôt  que  la  nouvelle  s’était  répandue, 
ta  colonie  allait  l’attendre  aux  limites  du  bourg  et  quand  enfin  il  apparaissait, 
déjà  guêtré  de  ses  houseaux  de  campagnard,  mais  gardant  encore  l’allure 
d’un  gentilhomme  de  la  Ville,  c’étaient  des  hourrahs  et  des  poignées  de  mains. 
Ces  joyeuses  entrées,  comme  un  dimanche  de  Rameaux  pour  rire,  ne  déplai- 
saient pas  à l'humeur  un  peu  fanfaronne  du  Belge  parisianisé ; à peine  il  avait 
parlé,  l’écho  autour  de  lui  répétait  le  petit  barytonnement  de  la  gorge  qui  le 
spécialisait.  11  ne  descendait  pas  à l’auberge  où  il  eût  été  trop  à l’étroit  avec 
ses  nombreux  bagages  ; il  préférait  louer  à l’hôtel  Bricart  une  chambre  qui 
lui  donnait  plus  de  champ.  Une  fois  installé,  on  le  revoyait  dans  un  des 
costumes  Variés  qui  l’amusaient  d’un  air  de  déguisement  et  où  il  alternait  la 
piaffe  du  citadin,  la  crânerie  du  sportman,  la  rondeur  bon  enfant  du  peintre 
de  nature  et  la  narquoiserie  du  campagnard. 

En  camisole  dero^ing,  bras  nus  et  son  canotier  en  travers  de  sa  mèche, 
ou  en  sarrau  bleu  de  contadin  coiffé  du  tapabor,  ou  bien  encore  en  culottes 
courtes  de  pedestrian  sanglé  dans  son  gennesey  collant  à la  taille,  il  avait  un 
aspect  de  beau  gars  qui  faisait  se  retourner  les  femmes  et  dont  on  le  soup- 
çonnait de  tirer  quelque  vanité.  Fin,  souple,  les  reins  cadencés  et  l’œil  appuyé, 
toute  cette  petite  vanité  de  parade  tombait  le  jour  où  le  goût  du  travail  le  repre- 


12f 


naît  a Mes  jours  de  pluie  quand  je  ne  sors  pas  »,  disait-il.  Enfermé  dans  sa 
petite  chambre,  il  restait  à dessiner  cl  à graver,  tripotant  ses  résines,  essayant 
ses  acides,  faisant  ses  cuisines.  Toute  la  pièce  était  encombrée  d'outillages, 
avec  une  planche  au  mur  sur  laquelle  s’alignait  un  harem  de  petites  fioles.  La 
table,  poussée  contre  la  fenêtre,  s’éclairait  au  jour  cru  des  vitres,  sans  trans- 
parent pour  tamiser  la  lumière.  11  se  moquait  des  Visières  et  des  châssis;  il 
déclarait  qu’on  n’y  voyait  jamais  asse?  clair  pour  graver,  et  l’œil  nu,  grattait 
ses  cuivres  dont  le  miroitement,  à la  longue  tout  de  même,  lui  brûlait  les 
Yeux.  Au  travail,  les  biceps  à nu  sous  le  retroussis  des  manches  et  le  tablier 
du  pressier  à la  ceinture,  dans  le  costume  et  l’attitude  où,  à l’époque  de  la 
rue  de  Grammont,  devait  le  camper,  sous  la  coulée  claire  d’un  lanterneau,  le 
peintre  TTathey,  il  était  bien  alors,  parmi  ses  tampons,  ses  encres,  ses  fioles 
et  scs  filtres,  l’artiste  tout  entier  pris  par  l’œuvre  en  train,  les  nerfs  crispés, 
une  flamme  de  vie  noire  sous  la  barre  tendue  des  sourcils. 

Les  non  initiés,  entrés  là  par  fraude  ou  par  faveur,  cherchaient  dans  les 
coins  des  cornues,  des  alambics,  des  allu nielles,  des  réchauds,  le  soupçonnant 
adonné  à des  pratiques  secrètes  d’alchimiste.  Comme  il  était  friand  de  mau- 
vaise réputation,  il  laissait  entendre,  aux  femmes  surtout,  avec  une  vraie 
malice  diabolique,  qu’il  commerçait  parfois,  le  Vendredi  particulièrement, 
avec  le  diable.  J’ai  pour  ma  part  recueilli  d'une  bonne  dame  bruxelloise  un  peu 
simple,  attachée  d’amitié  à la  famille  du  terrible  railleur,  l’aveu  candide  quelle 
avait  sollicité  de  son  directeur  spirituel  la  faveur  d’une  entremise  sacrée  pour 
l’exorcisation  du  réprouvé.  Cette  excellente  personne,  d’ailleurs,  n’avait  jamais 
voulu  pénétrer  dans  les  réduits  où,  d’après  elle,  il  vivait  parmi  des  grimoires 
et  des  livres  de  Kabale,  livré  à des  pratiques  de  magie. 

Elle  ne  fut  pas  la  seule  à le  suspecter  de  sorcellerie,  surtout  à lepoque 
de  ses  « Messes  noires  » : son  diabolisme  parut  si  nettement  résulter  de  l’im- 
mensité de  ce  qu’un  critique  appela  son  cynisme  qu’il  passa  Véritablement 
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pour  un  sorcier  cl  que,  meme  dans  ses  apparences  extérieures,  avec  l’air  de 
gouaille  de  son  visage,  sous  la  double  corne  de  ses  cheveux  en  brosse,  on 
voulut  voir  la  ressemblance  satanique  qu'on  cherchait  aussi  che?  Baudelaire. 
En  causant,  d'un  petit  rire  auquel  on  se  défendait  de  paraître  trop  crédule,  on 
l’appelait  TTcphisto  et  pour  les  catholiques  surtout  il  évoqua  si  bien  le  diable 
que  lui-même  dans  sa  Tentation  et  ailleurs  avait  mis  en  scène,  que  le  nom 
finit  par  spécialiser  le  sombre  caractère  de  son  génie. 

A Anseremme,  toutefois  dans  la  compagnie  des  peintres,  ses  amis,  per- 
sonne n’était  plus  simple  ni  meilleur  enfant;  s’il  se  montrait  hâbleur  et 
craqueur,  selon  la  coutume  même  du  pays,  c’était  si  naturellement  qu’il  avait 
tout  le  premier  l’air  de  croire  à ce  qu’il  disait.  A l’auberge,  il  était  le  beau 
parleur  infatigable  qui,  d’une  enfilée  et  sans  jamais  tarir,  entremêlait  le  grave 
et  le  badin,  parlant  de  tout  avec  une  abondance  et  une  sûreté  qui  étaient  le 
perpétuel  étonnement  de  tous  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  encore. 

On  n’échappait  pas  à la  séduction  de  sa  verve,  de  son  esprit,  de  son 
savoir  sans  façon,  car  cet  homme  qui  se  piquait  de  n’avoir  le  temps  ni  de 
dessiner,  ni  même  de  lire  un  livre,  pris  par  la  multiple  aventure  de  la 
vie  compliquée  qu’il  aimait  laisser  conjecturer,  pouvait  dérouler,  en  causant, 
les  feuillets  d’un  véritable  répertoire  vivant.  Peut-être  au  fond  ne  savait-il  bien 
qu’un  nombre  de  choses  plus  limité  qu’il  ne  paraissait,  mais  avec  sa  malice 
d’esprit  et  son  sens  des  ruses  de  la  conversation,  il  donnait  l’illusion  d’une 
vaste  perspective  intellectuelle  et  d’un  panorama  d’idées.  Ce  qui  est  certain, 
c’est  qu’il  n’ignorait  pas  les  lois  générales  du  monde  et  qu’il  connaissait  la 
terre  comme  un  voyageur  qui  a accompli  des  périples  réitérés.  Les  fleurs,  les 
plantes  et  jusqu’aux  herbes  et  aux  lichens  surtout  lui  étaient  familiers.  Son 
père,  le  vieux  fabricant  d’indiennes,  avait  eu  le  goût  vif  des  jardins,  versé  éga- 
lement aux  secrets  du  monde  végétal,  et  peut-être  ce  fut  che?  l’artiste  l’ori- 
gine de  ses  aptitudes  et  de  sa  meilleure  science. 
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LE  MIROIR  DE  LA  COQUETTERIE 


Dans  cette  contrée  de  bois  et  d’eaux  où,  chaque  année,  la  petite  bande 
arrivait  se  retremper  au  lait  de  la  nature,  on  vivait  d'une  Vie  de  travail  à 
la  fois  et  de  flânes  Voluptueuses,  de  baignades  à la  rivière,  de  joyeux  dîners 
et  de  farces  copieuses  dont  les  intrus,  les  gêneurs  et  les  bourgeois  circonvoi- 
sinant  faisaient  régulière- 
ment les  frais.  Victor  Fon- 
taine, adroit  peintre  de 
notes  grises,  avec  son  ne? 
futé,  scs  yeux  frétillants  et 
son  air  éveillé  d’écureuil, 
était  le  rire  et  l’esprit  des 
parties  où  il  s’agissait  de 
jouer  un  bon  tour  aux 
philistins.  Tous  d’ailleurs, 

Heurteloup  au  rire  ner- 
veux et  sec,  Panta?is  barbu 
comme  un  brigand  des 
Abru??es,  Lambrichs  à qui 
ses  côtelettes  donnaient  un 
air  englishman,  Hagemans 
qui  alors  débutait,  étaient 
de  joyeux  drilles  aimant 
les  gogues  et  la  facétie, 
narines  moussantes  et  bon  œil,  bon  estomac,  bon  jarret.  Après  les  heures 
du  jour  à s’égailler  vers  les  plateaux  ou  les  fonds,  chacun  à son  effet,  on 
se  retrouvait  à la  tablée  des  soirs,  dans  la  bonne  hôtellerie  cordiale  où 
ensuite,  jusqu’au  coucher,  on  fumait  des  pipes  et  on  Vidait  de  la  bière  blonde 
en  devisant  d’art  ou  contant  des  galéjades. 
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C’étaient  là  de  bons  moments  dans  la  vie  de  Rops,  des  moments  où  il 
s’oubliait,  où  il  oubliait  les  ennuis  intimes,  d’argent  et  de  fo^er,  qui  vers  ce 
temps  s’étaient  jetés  en  travers  de  sa  carrière  et  dont  la  source  peut-être  fut 
en  lui-même,  dans  sa  sauvagerie  «d’étalon  indiscipliné»,  comme  il  disait  en  se 
rappelant  le  steppe  de  ses  ancêtres,  dans  son  besoin  d'une  existence  sous- 
traite à toute  contrainte.  Son  indépendance  était  native,  vive,  profonde,  à un 
tel  degré  de  force  et  d'instinct  quelle  parut  toujours  plus  forte  que  sa  Volonté. 
A la  mort  de  sa  mère,  une  asse?  sérieuse  fortune  lui  était  échue,  qu’il  ne  put 
garder  et  qui  s’en  alla  à travers  l’excessive  dépense  de  vie  et  de  tout  qui 
fut  che?  lui  comme  un  signe  de  sa  destinée.  Son  patrimoine  tôt  mangé,  il  dut 
décider  de  se  refaire  par  son  travail  une  base  de  vie  nouvelle.  Ce  fut  la  date 
de  son  établissement  à Paris.  "Nulle  mélancolie  d’ailleurs;  pas  plus  alors  que 
dans  ses  autres  traverses,  on  ne  lui  vit  de  défaillance;  il  portait  fièrement  sa 
Vie  et  marchait  droit  devant  lui,  comme  si  une  force  le  poussait.  Rien  qu’à 
le  voir  s’avancer  par  la  rue,  la  tète  en  avant  au  bout  de  l’allongement  du  cou, 
d’une  démarche  appuyée,  avec  les  aplombs  d’un  homme  dont  le  pied  tou- 
che terre  fortement,  il  présentait  l’image  d’une  énergie  concentrée,  tranquille 
et  volontaire  ; il  ne  reprenait  son  ton  léger  de  blague  que  si  quelqu’un  l’abor- 
dait. 

Les  amitiés  de  ses  années  d’Anseremme,  Rops  au  surplus  devait  les 
garder  jusqu’au  bout.  La  sienne,  une  fois  quelle  s était  donnée,  mûrissait  pour 
la  vie  ; elle  était  souriante,  ouverte,  toujours  disposée  à l’aide,  au  bon  conseil, 
à l’action  efficace.  C’est  qu’il  était  au  fond  et  qu’il  demeura  toujours  très 
bon  pour  ceux  qu’il  avait  décidé  de  faire  siens  par  l’affection.  Il  était  bon 
par  entraînement  de  nature  et  par  impossibilité  d’être  autre  chose.  Il  disait  : 
« J’ai  des  dents  terribles  qui  n’ont  jamais  mordu  que  moi-même.  » Mais  il  ^ 
a un  mot  bien  plus  beau  de  quelqu’un  qui  Vécut  dans  son  intimité  ; « Je 
n’ai  jamais  pu  aller  jusqu’au  bout  de  sa  bonté.  » 
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11  eut  la  bonté  de  sa  large  conscience  tolérante,  même  pour  ceux  qui  si 
souvent  se  montrèrent  injustes  à son  égard;  il  (ut  tolérant  dans  l’art,  dans 
l’idée  et  dans  la  vie.  11  disait  des  mauvais  peintres  : « Ce  qu’il  leur  faut  déjà  de 

talent  pour  mal  peindre!  » 
11  aimait  surtout  l’effort 
solitaire  et  silencieux  des 
humbles  qui  tâchaient  d’at- 
teindre à la  personnalité.  Je 
ne  lui  connusjamais  envers 
personne  inimitié  ni  ran- 
cune. Il  mérita  ainsi  de 
garder,  parmi  tant  d’autres, 
l’amitié  fidèle  de  ces  compa- 
gnons de  son  âge  d’homme 
qu’il  était  sûr  de  retrouver 
à l’amical  rendez-vous 
annuel  chez  le  « marchau  », 
Léon  Dommartin,  Henri 
Liesse,  Edmond  Cartier, 
pour  n’en  citer  que  trois 
qui  de  si  près  furent  mêlés 
à sa  vie.  Ah!  quels  sou- 
venirs ils  écriraient,  ceux- 
là,  sur  le  maître  et  l’ami 
qui  fut  pour  eux  l’ami  de  toutes  les  heures! 

* Dommartin  qu’on  appelait  Dom  et  qui  s’était  appelé  lui-même  Jean 
d’Ardenne,  le  Jean  d’Ardenne  des  articles  d’art,  des  récits  joyeux,  des  fan- 
taisies étincelantes,  globe-trotter  enragé  qui  peut-être  ne  se  posa  un  peu 


longuement  à son  pupitre  que  pour  écrire  ses  Notes  d’un  Vagabond  et  son 
Ardenne,  livre  filial  où,  avec  simplicité  et  ferveur,  en  écrivain  soucieux  de  la 
description  juste,  comme  les  peintres,  scs  amis  du  temps  de  l’école  d’Anse- 
remme,  l’étaient  des  valeurs  de  tons  exactes  dans  leurs  passages,  il  nous  fit 
découvrir  une  contrée  que  nous  croyions  connaître  et  que  nous  ne  connais- 
sions pas,  que  lui  seul  peut-être  connut,  en  rouleur  de  pays,  en  artiste  aux 
Yeux  clairs  et  en  paysan  qu’il  était  à la  fois...  Liesse,  ce  petit  page  des 
commencements  de  leur  intimité,  à Rops  et  à lui,  et  qui  fut  le  secrétaire  de 
l'Art  libre  et  qui  avait  l’air  aussi  d’un  petit  abbé  galant,  sachant  fleurir  d’un 
bouquet  à Chloris,  rimé  en  manière  de  sonnet,  l’échancrure  de  gorge  des 
modèles  qu’ils  appréciaient  ensemble;  Liesse  qui  ne  fit,  je  crois,  qu’un  livre, 
mais  qui  le  fit  bien,  d'une  jolie  tète  annelée  en  ce  temps,  avec  des  Yeux  frais 
de  jouvenceau  et  un  sourire  mouillé  d’où  les  vers  ne  cessaient  pas  de  tom- 
ber... Et  puis  le  bon  Carlier  dans  sa  beauté  rude  et  cordiale  d’homme  des 
grandes  races,  tYpc  superbe  de  vigueur,  d'endurance  et  de  jovialité,  un  Wallon 
comme  Rops,  mais  un  Wallon  de  lions,  celui-là,  et  que  je  revis  un  jour  au 
pays  de  Chooo?,  sur  la  rive  de  la  vieille  lieuse,  récoltant  son  raisin  de  pays 
et  devenu  Vigneron  comme  dix  ans  après  devait  l'être  Rops  à son  tour... 
Vieux  souvenirs,  mais  clairs  visages  toujours  vivants,  Dieu  merci,  et  dont 
l’image  se  noue  en  guirlande  autour  du  grand  visage  disparu. 

C’était  encore  le  temps  où  de  Paris,  à chaque  moût  de  l’automne  revenu, 
l’ami  Fely,  avec  cette  rondeur  qui  mettait  les  cadets  de  plain  pied,  envoyait  à 
Théo  (Théodore  Hannon)  des  messages  impératifs,  poétiques  et  gouailleurs. 

« Voici  venir  les  jolis  soleils  d’automne;  les  feuilles  des  peupliers  Vont 
ressembler  à des  écus  neufs  et  les  forêts  rougissent  comme  mes  petites  cou- 
sines. Ne  Vene^-Vous  pas  au  pays  de  lieuse?  La  grande  consolide  (symphitum 
officinale!!)  fleurit  encore  çà  et  là  sur  les  berges  et  l’eupatoire  pourpre  nous 
réserve  encore  quelques  fleurs  derrière  les  haies  de  troènes. 
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« L’on  sent  dans  le  ciel  qui  moutonne  l’austère  enivrement  des  choses 
de  l’automne!  Nous  ferons  des  sonnets  qui  retarderont  le  départ  des  hiron- 
delles. C’est  le  mois  où  d’habitude  parturie  ma  Musc.  Elle  porte  dix  mois 
comme  le  rhinocéros.  (Le  Rhino,  c’est  moi,  puisque  le  Rhino  c’est  Rops!) 
Ceci  peut  Vous  donner  une  idée  du  gâtisme  où  vous  plonge  la  solitude  trop 
prolongée.  Prenez  votre  boîte  à couleurs,  naturellement  : ces  dorures  doivent 
être  faites  ! 

« Je  ne  pars  qu’au  printemps  pour  la  Sicile.  C’est  mon  éditeur  qui  l'a 
dit.  Je  pousserai  jusqu’à  Tunis;  il  paraît  que  c’est  très  beau  et  que  l’on  s’y 
empale  encore  tous  les  dimanches.  Je  n’ai  jamais  vu  empaler  que  des  gre- 
nouilles. Cela  ne  suffit  plus  à mes  férocités  d age  viril.  De  plus  il  paraît  que 
les  dames  s’y  tatouent  le  nombril  d'arabesques  intéressantes  qui  attirent  l’at- 
tention du  curieux  et  de  l’archéologue.  Il  ne  faut  pas  laisser  échapper  les 
occasions  de  s’instruire  et  chaque  peuple  a scs  usages!!  Pavüaç-.;  avsp  AOcvato- 
est  toujours  avec  moi,  et  il  peint  les  oeuvres  de  Dieu  en  pleine  pale;  c’est  un 
grand  et  bon  garçon  qui  a l’air  d’etre  descendu  des  bas-reliefs  du  Parthénon 
pour  faire  enrager  SlingcneYcr.  » 

Et  Théo,  rimeur  et  poète,  à cette  fanfare  burlesque  et  païenne  qui,  à sa 
manière,  annonçait  la  rôde  des  nYinphes  sous  les  saules,  ficelait  son  parasol 
par-dessus  sa  boîte  et  partait,  d’une  gaieté  gamine  et  spirituelle,  l’air  un  peu 
carabin,  avec  quelque  chose,  derrière  le  pince-ne?,  de  la  gouaille  sarcastique 
des  méphistophélisants.  11  était  déjà  le  sonneur  des  Vingt-quatre  coups  de  sonnet 
en  attendant  l’heure  prochaine  où  il  allait  devenir  l’exquis,  précieux,  japoni- 
sant et  très  original  poète  des  Rimes  de  joie. 
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Thco  qui,  à Anseremme, 
aquafcrtait  et  oléaginait,  arrivait 
doubler  François  Taelemans, 
« mon  vieux  Frant?!  » Ensemble 
on  expérimentait  les  recettes  du 
maître,  adroits  tous  deux  aux 
pointes  sèches,  cuisinant  sur  les 
réchauds  du  magicien,  avec  les 
éclats  de  sa  braise,  un  art  habile 
et  délicat.  Lui,  qui  revenait  de 
Paris,  bougonnait  tout  en  les 
regardant  par-dessus  leurs  épaules, 
pour  leurs  petits  traits  : « Faites 
large  et  pas  de  pignochage!  » 11 
leur  parlait  de  l’eau-forte  de  Paris, 
de  celle  que  faisaient  Jacquemard 
et  Bracquemond,  eau-forte  toute 
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d’improvisation  et  de  nerf  et  de  nature,  tandis  que  les  autres,  les  « pigno- 
cheurs  » en  reviennent  à l’ancienne  gravure  au  burin,  à l’eau-forte  des  repro- 
ductions de  tableaux  du  KVllt"  siècle. 

— Àh!  je  sais,  disait-il,  les  bourgeois  adorent  cette  eau-forte-là,  qui  est 
proprette  et  qui  leur  paraît  « colorée  ».  Tout  le  monde  en  fait  maintenant,  on 
travaille  au  burin,  à la  pointe  sèche  ébarbée,  on  fait  remordre  tout  cela  au 
rouleau  et  on  en  livre  autant  qu’on  veut  « fin  courant.  » 

« Moi,  je  remonte  le  courant  avec  quelques  « bons  esprits  ».  Bracque- 
mond  et  moi,  nous  allons  être  plus  brutaux  que  jamais,  avec  des  délica- 
tesses : « des  tigres  en  habits  de  cour!  » 

Quelquefois,  les  regardant  torcher  une  étude,  il  leur  parlait  du  temps  où 
il  peignait  avec  de  la  couleur  et  des  pinceaux.  Il  regrettait  surtout  de  ne 
pouvoir  peinturer  au  couteau  comme  le  brave  Panta?is,  « le  plus  fort  des 
nouveaux  ».  11  vantait  le  couteau  comme  une  trouvaille  de  vraie  modernité, 
d’un  accent  bien  plus  spirituel  que  la  brosse. 

— Mais  la  pointe  de  l’eau-forte  m’a  gâté  la  main,  concluait-il,  et  quand 
j’ai  le  couteau  au  poing,  je  me  trouve  adroit  comme  un  bœuf  au  burin.  Mais 
chacun  doit  suivre  sa  nature  et  ma  nature  à moi  est  de  faire  de  l’eau-forte 
avec  une  brosse  et  des  couleurs  et  j’en  fais.  » 

Et  puis  c’était  le  chapitre  des  recettes  et  des  conseils.  « Evite?  les  noirs,  soye? 
blonds  comme  Mimi-Pinson...  Evite?  aussi  les  morsures  énergiques  qui,  quand 
l'on  commence,  sont  l’écueil.  11  Vaut  mieux  revernir.  Recouvrir  les  parties 
que  l’on  ne  veut  pas  faire  remordre  et  faire  revenir  les  fortes  tailles.  Enfin 
faire  mordre  dans  une  chambre  chaude  en  choisissant,  préférablement,  le 
mordant  Seymour-Haclen  à l’acide  chlorhydrique  et  qui  mord  lentement  et  ne 
donne  pas  d’effervescence  comme  l’acide  a?otique.  » Personne  n’était  Versé 
comme  lui  au  secret  des  acides.  11  indiquait  ses  formules  en  chimiste,  tantôt 
un  bichromate  de  potasse  étendu  d’eau  qui  lui  « donnait  de  bons  résultats  », 
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U ATTRAPADE 


tantôt  un  mordant  à base  de  chlore,  ainsi  composé  : « 10  parties  d’acide 
chlorhydrique  (renfermant  40  p.  100  d’acide  sec)  qu’on  étend  de  10  parties 
d’eau,  avec  l’adjonction  d'une  solution  bouillante  de  2 parties  de  chlorate  de 
potasse  dans  20  parties  d’eau.  » Surtout  il  notifiait  cette  formule  plus 
simple  : « chlorate  de  potasse  20  grammes,  acide  chlorhydrique  100  grammes, 
eau  880.  » 

11  leur  reparlait  souvent  avec  ironie  d’un  de  ses  amis  de  Paris,  célèbre 
graveur  à l’eau-forte  et  qui  gravait  tout  à la  pointe  sèche  d’abord,  ébarbant, 
repinçant  les  Valeurs  au  burin  et  qui,  au  bout  de  tout  cela  seulement,  faisait 
mordre  à l’eau-forte  après  avoir  reverni  sa  planche  au  rouleau. 

Comme  il  lui  en  voulait,  à ce  rouleau!  Comme  il  raillait  les  Anglais  qui 
à leur  tour,  après  les  Français,  s’étaient  mêlés  de  faire  remordre  au  rouleau! 
Et  sa  diatribe,  son  enragement  ne  prenaient  fin  qu’après  avoir,  d’un  de  ses 
coups  de  gorge,  proféré  qu’un  peintre-graveur  ne  doit  avoir  che?  lui  ni  rou- 
leau, ni  burin,  quitte  à employer  tous  les  mordants  qu’il  voudra.  Peintre- 
graveur  : il  insistait  sur  le  mot.  Les  autres,  comme  des  Deibler,  étaient  les 
« messieurs  de  la  lame  triangulaire  ». 

11  ne  tarissait  pas  sur  ses  secrets  de  métier.  11  aimait  leur  reparler  d’une 
certaine  pointe  d’ivoire  — Rops  invenit  — et  qui  donnait  des  bruns  absolus 
et  de  grands  gris  larges,  d’un  seul  trait,  alors  qu  a la  pointe  fine  il  fallait 
mettre  de  petits  traits  en  faisceaux,  ce  qui  était  un  fichu  travail,  bon  pour 
les  Calamatta!  « Mais!  elle  a un  mais,  cette  garce  de  pointe  d’ivoire!  C'est  la 
morsure  la  plus  difficile  qui  existe  ; on  rate  une  planche  sur  deux  ; il  faut  la 
prestesse  d’un  télégraphiste  pour  réussir.  » 

Ensuite  des  maximes  qui  lui  étaient  familières  : « Jamais  de  demi- 
mesures  en  rien...  il  faut  être  intense  avec  joie...  Les  défauts  en  art,  c’est  la 
vie...  L’œuvre  vite  composée  a l’avantage  d’exprimer  mieux  nos  impressions  : 
une  exécution  rapide  convient  aux  œuvres  de  sensibilité...  Faire  vrai  absolu- 
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ment  est  une  niaiserie  et  une  inutilité...  Se  laisser  aller  à sa  nature  et  produire 
comme  le  prunier  donne  ses  prunes,  là  est  le  vrai...  » 

Du  reste,  « au  cher  pays  de  Meuse  »,  comme  à Paris,  comme  partout  il 
se  cherche  et  se  tourmente  de  ne  pas  se  trouver.  Quelle  sincérité  et  quelle 
souffrance  dans  ce  cri  : « j’entrevois  un  bel  art  auquel  je  ne  peux  atteindre!  » 
Cependant  rien  ne  le  décourage  : après  une  courte  défaillance  en  1877,  il  dit 
à son  bon  Théo  : « Dans  quelques  mois  peut-être  je  commencerai  à gravir  les 
premières  assises  de  la  montagne  que  je  vois  se  dresser  devant  moi,  pauvre 
moi  ! Je  rêve  des  machines  singulières.  Je  veux  faire  sortir  du  cuivre  des  effets 
nouveaux.  Ce  sera  d'un  art  un  peu  abstrus,  mais  quelques  amis  me 
comprendront  et  cela  m’a  toujours  suffi  jusqu  a présent.  » 

De  quelles  « machines  singulières  » s’agit-il  ici?  11  est  bien  difficile  de  con- 
jecturer. Essais,  idées,  projets,  « ropsidas  »,  souvent  aussi  vite  délaissés 
qu’entrepris,  sont  le  moût  de  ce  cerveau  toujours  en  travail.  Peut-être  y allu- 
sionnait-il  ses  vernis  mous  ou  sa  grande  alchimie  de  plus  tard,  celle  des  pro- 
cédés compliqués  auxquels  tant  de  mains  concoururent. 

C’est  en  1881  que  Hannon  publie  les  Rimes  de  joie  che?  Gay  et  Doucé, 
J.  K.  Huysmans  lui  fait  une  préface  et  Rops  lui  grave  quatre  cuivres,  dont  un 
frontispice.  Ah  ! la  jolie  page  de  péché  que  celle  où  le  grand  pécheur  d’inten- 
tion qu’était  alors  l’écrivain  d'A  rebours,  Vante  sa  « curiosité  des  parfums 
agressifs,  des  luxes  désordonnés,  des  dessous,  des  opulences  maquillées  ». 
Le  frontispice  souligne  cet  éloge  capiteux  d’un  fouillis  Voluptueux  de  jupes 
parmi  des  culbutis  d’amour  et  d’hilares  petits  satyres  batifolant,  mandoli- 
nant,  cabriolant,  se  faufilant  sous  les  Volants,  tandis  que,  dardée  des  noirs 
profonds  d’un  manteau  pareil  à un  drap  de  catafalque,  la  muse  du  poète, 
friande  fleur  de  perversité  au  nu  phosphorescent  et  truffé,  d’un  geste  minu- 
tieux semble  tailler  la  plume  qui  écrivit  le  recueil.  Un  des  poèmes  s’appelle 
la  Buveuse  de  phosphore  ; il  la  décore  de  la  merveilleuse  grande  fille  classée 
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dans  son  œuvre  sous  le  litre  ; Aux  Folies-Bergères,  une  Mélusine  de  trot- 
toir, une  Joconde  de  bar,  pure  essence  diabolique  au  geste  félin,  aux  lignes 
irritées  et  souples  dans  le  mouvement  tournant  des  épaules  et  du  buste,  avec 
l’ensorcelant  sourire  d’un  visage  fardé,  prometteur  des  plus  damnables 
délices, 

A Paris,  Rops  dîne  ou  dé- 
jeune au  café  Larochefoucaud 
où  il  trouve  Degas  Due?,  Du- 
pray,  Gcrvex,  Jourdain,  Cor- 
nton. Au  Café  Guerbois,  bou- 
levard de  Clichy,  il  se  rencontre 
avec  Manet,  Hepp,  Barbon, 

Salmson.  Quelquefois  il  passe 
la  soirée  che?  Charles  Hugo  ou 
bien  à l’ambassade  belge,  ou 
bien  chc?  M,  Camille  Blanc. 

Munckac?y,  Zichy,  de  "Neuville 
lui  arrivent  en  visite  à l’atelier 
et  lui  « commandent  de  la 
peinture  ».  11  fait  du  pastel,  de 
la  gouache,  de  l’aquarelle,  un 
peu  de  tout  à la  fois.  « J’emploie  ce  qui  me  plaît.  » Mais  surtout  il  fait  l’art 
qui,  à son  gré,  est  l’expression  de  la  vie  actuelle.  Ce  sont  les  années  de  la 
Tentation,  de  l’Attrapade,  qu’il  appelle  l’Attrapage,  de  Pornocrates. 

Sa  fine  silhouette  nerveuse  s’aperçoit  dans  tous  les  lieux  de  plaisir,  de 
sport,  de  travail,  de  fièvre  humaine  : il  est  un  des  passants  signalés  des  mi- 
lieux intellectuels  et  des  endroits  de  folie.  Il  a l’immense  curiosité  de  son 
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temps  et  de  tous  les  goûts,  de  toutes  les  passions  et  de  tout  l’idéal  de  son 
temps.  Comme  un  autre  Thésée,  il  pénètre  dans  le  labyrinthe  et  s’affronte 
au  minotaure.  Les  journées  sont  des  semaines  : il  trouve  le  moyen  d’être  de 
toutes  les  fêtes  et  de  travailler  dix  heures  par  jour.  11  fait  des  frontispices, 
des  lettrines,  des  fleurons,  des  culs-de-lampe,  des  menus,  des  devises,  des 
marques  d’imprimerie;  il  grave  pour  U?anne,  pour  Gou^ien,  pour  le  D Eil- 
leau,  pour  M.  Camille  Blanc,  pour  Neyt,  pour  Nys,  pour  M"'  Doucé;  il  vignet- 
tise  pour  Dentu,  pour  Gay  et  Doucé,  pour  Brancard,  pour  Kistemaeckers, 
pour  Lemerre,  Deman,  Quantin.  Les  plaquettes  qu’il  décore  et  qu’il  conti- 
nuera de  décorer  sont  innombrables  (L’Histoire  de  la  Sainte  Chandelle 
d’Arras,  le  Catéchisme  des  gens  mariés,  le  Christ  au  Vatican,  la  Pudeur  de 
Sodome,  la  Messe  de  Guide,  pour  n’en  citer  que  quelques-unes,  sont  innom- 
brables. On  sait  quels  admirables  frontispices  il  exécuta  pour  Villiers  de 
l’Isle-Adam,  Mallarmé,  Peladan,  Champsaur,  Guiches,  Darjens. 

Pour  se  refaire  des  muscles,  il  canote  à Asnières  comme  il  se  refait  les 
yeux  en  allant  regarder  à la  Grande-Jatte  la  chair  nue  des  belles  filles  au 
bain.  On  peut  dire  qu’à  cette  époque  il  est  inconnu  et  déjà  illustre  : tout  le 
monde  connaît  son  nom  et  sa  père  tournure,  mais  son  art  n’est  encore  connu 
que  d’une  élite. 

Le  plus  dévoué  des  amis,  Armand  GouHen,  avait  été  un  des  premiers 
l’annonciateur  de  son  génie  auprès  de  la  critique  et  du  public.  Un  jour, 
au  temps  de  la  première  Vie  moderne,  qui  se  publiait  alors  ch e?  Charpen- 
tier, il  avait  avisé  Bergerat  qu’il  lui  présenterait  un  Mormon. 

— Comment!  un  Mormon?  s’était  écrié  Bergerat.  Est-ce  que  le  Lac  salé 
s’abonne? 

— Mieux  encore!  Le  Lac  salé  collabore! 

« Et  le  lendemain,  raconta  Bergerat,  j’eus  la  visite  d’un  personnage  singu- 
lier et  inoubliable,  remuant,  vibrant,  bavard  et  soliloquiste,  dont  la  chcvc- 
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lure  brune  et  drue,  la  moustache  effilée,  les  allures  souples,  l’allégresse  rieuse 
et  sarcastique,  fixaient  lagc  à la  trentaine.  Il  s’était  tout  de  suite  et  très  sim- 
plement imposé  par  une  autorité  innée  et  naturelle  qui  est  le  signe  de  la 

maîtrise,  et  il  me  contait  un 
Voyage  en  Hongrie,  d’où  il 
arrivait,  avec  Gou^icn  lui- 
même  pour  compagnon.  Des- 
criptions pittoresques  en  un 
trait,  anecdotes  en  un  mot, 
aperçus  paradoxaux,  fouettés 
d’une  ellipse,  observations 
philosophées  à la  parisienne 
par  un  sous-entendu,  cou- 
leur, esprit,  ah!  quct  cau- 
seur! j’étais  sous  le  charme. 
Au  bout  d’une  heure,  de 
deux  peut-être,  il  partit 
comme  il  était  entré,  rapide, 
après  un  shake-hand  d’her- 
cule, à briser  les  doigts. 
Mon  cabinet  en  résonnait 
encore!...  » 

Ils  se  revirent  et  Rops 
le  pria  de  le  mener  che? 
Auguste  Rodin,  « alors  parfaitement  ignoré,  et  qui  ne  groupait  autour  de  lui 
que  quelques  délateurs  fidèles  ». 

« Un  matin  donc,  je  m’en  fus  prendre  Rops  à son  labyrinthe,  et  je  l’em- 
menai, d’abord  sans  lui  dire  où  nous  allions,  chc?  certain  mastroquct  des 
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environs  du  Trocadéro  où  je  savais  que  Rodin  déjeunait  lous  les  jours,  en 
blouse  comme  un  carrier,  et  même  lui  expliquai-je  « comme  un  carrier  qui 
n’a  rien  de...  Relieuse.  » Nous  y retrouvâmes  Octave  Nirbeau,  curieux,  lui 
aussi,  non  seulement  de  Rodin,  mais  de  Rops  lui-même,  puis  les  sculpteurs 
Dalou  et  Gaude?,  et  quelques  instants  après  une  barbe  fluviale  cl  mosaïque, 
épanduc  sur  un  bourgeron  de  travailleur  et  étoilée  de  deux  yeux  rêveurs 
de  somnambule,  s’encadra  dans  la  porte  du  chaud  de  Vins.  C’était  Rodin, 
toujours  hors  du  temps  et  des  choses,  et  qui,  par  chance,  n'avait  pas,  ce 
jour-là,  oublié  l’heure  du  déjeuner.  L’hymne  du  Beau  qu’y  chantèrent  ces 
hommes  d’élite,  il  faudrait  un  Platon  pour  l’écrire.  Nais  Félicien  Rops  y 
tint,  comme  on  dit,  le  crachoir.  11  flambait  de  Verve,  et  il  me  fut  donné 
d’ouïr,  en  présence  de  l’un  de  scs  grands  prêtres,  la  plus  belle  déclaration  d’a- 
mour que  jamais  âme  d’artiste  ail  faite  à la  nature.  De  pareilles  journées  sont 
à la  fois  trop  longues  et  trop  courtes,  et  nous  n’aurions  su  comment  terminer 
la  nôtre  si  Auguste  Rodin  n’avait  eu  l’idée  de  nous  emmener  à son  atelier.  "Nous 
l'y  suivîmes,  et,  ayant  renvoyé  ses  praticiens  et  ses  modèles,  il  nous  décou- 
vrit pour  la  première  fois  l’immense  maquette  de  sa  Porte  de  l’Enfer,  qu’à 
cette  époque  il  ne  dévoilait  guère.  Je  me  rappelle  que,  à cette  apparition,  une 
émotion  profonde  empoigna  les  visiteurs  et  qu’un  grand  silence  régna.  Puis 
Rops  se  détourna  et  le  front  posé  sur  la  muraille,  lui,  le  railleur  féroce  et 
le  critique  sans  pitié,  il  essuya  deux  larmes.  Son  idéal  du  Beau  était  là,  sous 
scs  yeux,  réalisé  sur  terre.  » 

Caliban  se  doutait-il  qu’il  écrivait  là  une  page  pour  l’histoire?  Cette  mise 
en  présence  des  deux  grands  érotiques  du  siècle  est  pathétique  : la  main  qui, 
à l’égal  du  semeur  de  plus  tard,  avait  lancé  la  graine  de  femme  sur  Paris, 
dut  sentir  trembler  dans  ses  doigts  celle  qui  semblait  avoir  extrait  des 
farouches  matrices  volcaniques  du  monde  primitif  la  terre  de  sang,  de  boue 
et  de  feu  dont  elle  pétrissait  les  sexes.  On  ne  sait  pas,  toutefois,  ce  que  dit, 
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en  la  circonstance,  le  sublime  Pan  barbu,  contemporain  des  origines,  au 
grand  faune  des  péchés  et  des  tentations  charnelles  du  siècle.  Tous  deux, 
sans  nul  doute,  se  reconnurent  à des  signes  fraternels,  venus  des  mêmes 
rivages  d'humanité,  l'un  tel  un  archange  foudroyé  et  roulé  des  cimes  où 
trônent  les  vertus  théologiques,  l’autre  tel  un  dieu  fruste  et  candide  a^ant 
gardé  aux  poings  le  limon  des  genèses,  les  narines  encore  frémissantes  du 
Vent  lascif  d’éden. 

Rodin  et  Rops  sont  les  pôles  du  monde  animal  et  du  monde  animique. 
Us  représentent  deux  rythmes  contrastés  et  qui,  néanmoins,  se  complètent. 
Us  se  dénoncent  les  deux  formes  d’un  évolu  d’art,  à la  fois  transitoire  et 
éternel,  dans  une  époque  qui,  plus  qu’aucune  autre  Vécut  la  conjecture  de  la 
vie  des  âges  cl  se  Vécut  elle-même  dans  un  grand  orage  de  fièvre  et  de  pas- 
sion. Rodin,  en  cette  dualité,  demeure  l’élémentaire  et  le  primordial,  le  créateur 
des  argiles  sacrées,  au  centre  du  tourbillon  des  morphoses.  Rien,  avant 
lui,  qui  soit  plus  près  du  divin,  rien  qui  soit  plus  profondément  marqué  du 
coup  de  pouce  originel.  Son  art  est  le  jardin  des  fleurs  matinales  de  la  vie, 
au  point  initial  où  elles  sont  encore  animales,  où  la  chair  est  du  frisson,  du 
désir  et  de  la  caresse  nus,  avant  la  naissance  des  voiles. 

C’est  d’une  parcelle  de  l’éternité  jeune  du  monde  que  le  maître  des 
Baisers  a fait  le  corps  lascif  et  frais  de  ses  femmes  : même  suppliciées 
en  des  attitudes  de  stupre  et  de  douleur,  elles  sont  encore  des  vierges  el  toute 
la  chair  vierge  de  la  première  humanité.  Elles  ont  la  chasteté  et  la  témérité 
sexuelles:  d’un  érotisme  ingénu  et  forcené,  elles  proposent  la  fonction  vitale; 
elles  sont  bien  la  force  primordiale,  aveugle  et  nue,  telle  que  Va  la  reprendre 
l’art  d’un  Rops  pour  lui  faire  accomplir  sa  finalité  sociale.  Entre  ses  mains 
la  femme  devient  terrible  : elle  est  la  goule,  l’empuse,  la  buveuse  de  phos- 
phore, la  désagrégatrice  préposée  aux  sorcelleries  de  l’amour  et  de  la  mort. 
La  Voici  armée  de  la  cuirasse  el  du  casque  des  amazones  : elle  est  Penthésilée 
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ruée  aux  baisers  et  aux  carnages;  bien  plus,  elle  est  la  fille  peinte,  aux  che- 
veux d’or,  aux  joues  livides,  à la  bouche  de  vin  et  de  sang;  elle  est  la  Bête 
machinale,  tentaculaire  et  homicide,  Omphale,  Dalila  et  Circé. 

Rops  reprend  donc  l’être  sexuel  là  où  le  laissa  Rodin  : il  le  continue 
selon  la  conjecture  péjorative  de  sa  part  des  dominations  sociales.  L’œuvre 
d’art,  au  surplus,  n’a  rien  à Voir  avec  la  notion  courante  de  la  décence  et  de 
la  morale  : elle  est  à elle-même  sa  philosophie  et  sa  moralité.  Comme  le  sexe, 
dans  son  principe  éternel  et  divin,  en  dehors  des  théologies  et  des  barbares 
casuistiques,  est  la  fleur  centrale,  primordiale,  essentielle  et  admirable  de  la 
vie,  lotus  révéré  des  cultes  antiques,  l’art  demeure  religieux  et  soumis  à sa 
prédestination  sacrée  en  gardant  à l'attribut  sexuel  la  place  qu’il  a par 
rapport  à la  vie  et  à la  nature.  Tout  le  reste  est  controverse  vaine,  indigne  d’un 
état  de  haute  civilisation  : il  suffit  que  l'artiste  n’outrepasse  pas  sa  cons- 
cience, seule  juge  au  tribunal  du  grand  art  libre  des  maîtres. 

Le  pessimisme  d’un  Rops,  son  sens  des  perversions  de  l’amour,  la 
cruauté  de  son  génie,  en  extériorisant  l’autre  aspect  de  la  muliébrité,  sa  face 
noire  et  maléfique,  s’accordent  avec  ses  puissances  de  vision  et  de  sensibilité 
personnelles.  Si  l’ange  s’écarte  en  pleurant  des  régions  épouvantables  où  règne 
l’éternel  ennemi,  cela  ne  préjudicie  en  rien  à sa  haute  probité  d’artiste  : on 
sent  que  son  concept  d’art  est  déterminé  par  sa  psychopathie  et  il  y demeure 
aussi  grand,  dans  l’ordre  providentiel  des  esprits,  que  s’il  avait  été  poussé 
à représenter  le  ministère  bienfaisant  et  auguste  de  la  Femme.  On  se  place  ici, 
naturellement,  au  point  de  son  art  véritable,  de  celui  auquel  il  se  voua  après 
des  périodes  orageuses;  l’autre  ne  fut  qu’un  passage.  Nais  là,  pour  le  redire, 
il  se  trouva  comme  au  centre  de  sa  cérébralité  même,  dure,  Violente,  inhu- 
maine, s’accordant  par  moments  à la  mentalité  d’un  Loyola  dans  la  subtilité 
perverse  de  ses  casuistiques  et  tourmentant  la  chair,  la  fourgonnant  avec  tout 
l’arsenal  des  instruments  de  supplice  d’un  Grand  Inquisiteur. 


19 


NT 


Ni  Rops  ni  Rodin,  pour  être  des  amoraux,  ne  ressortissent  à la  juridic- 
tion qui  décide  des  délits  contre  la  morale.  A une  hauteur  comme  la  leur,  ils 
dominent  le  monde  moral,  ils  portent  en  eux-mêmes  le  principe  d’une  intel- 
ligence supérieure  des  choses  qui  leur  Vient  d’être  situés  dans  les  hauts  cou- 
rants de  la  vie  des  humanités.  S'ils  symbolisent  l’érotisme  sacré  et  éternel 
des  races,  c'est  pour  répondre  aux  clairvoyances  intérieures  qui  le  leur  pro- 
posèrent comme  la  loi  même  du  monde  et  le  plus  religieux  de  tous  les  rites. 
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Ce  peintre  qui  faisait  de  la  si  belle  peinture  à l’eau-forte  et  qui,  comme 
il  le  disait,  aquafortait  « avec  une  brosse  et  des  couleurs  »,  avait  clé  et  était 
encore,  par  intermittences,  un  vrai  peintre  à l'huile  qui,  presque  à chaque 
coup,  montrait  la  plus  onctueuse  et  la  plus  flamande  des  mains  de  peintre. 

Un  art  coloriste  faisait  alors  le  fond  de  l’école  belge,  étalé,  truculent,  reflé- 
tant les  grosses  sensualités  d’une  race  amie  des  matérialités  plantureuses  et 
cossues.  On  se  grisait  de  peinture,  on  aimait  surtout  les  beaux  morceaux  de 
table  et  de  cuisine,  par  goût  des  tons  rutilants  et  des  nourritures  délectables. 
C’était  le  temps  des  puissantes  natures  mortes  d’un  Dubois,  vivantes  comme 
la  plus  chaude  animalité.  En  correspondance  d’instinct  avec  le  tempérament 
des  vieux  maîtres  de  la  gourmandise  et  de  la  volupté  il  peignait  le  gibier,  les 
fruits,  l’éclat  scintillé  d’un  poisson  avec  le  même  plaisir  dont  il  beurrait  une 
chair  moite  de  femme. 

11  fut  bien,  celui-là,  le  type  accompli  du  peintre  sanguin  et  physique, 
faisant  sa  peinture  en  belle  brute  sensible,  vivant  plastiquement  son  orga- 
nisme d’art  comme  pâture  la  vache,  comme  croît  le  pommier,  comme  s’exer- 
cent les  fonctions  de  la  vie  générale. 
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Ce  gros  homme  de  grande  vie  rouge,  à la  tête  briquée  et  barbue,  l’œil 
chaud,  et  qui  s était  planté  d’une  si  forte  carrure  dans  l'art  revenu  à ses  ori- 
gines, avait  impressionné  Rops.  Ce  fut  lui  qui  lui  communiqua,  à ses  débuts, 
dans  la  peinture,  le  goût  du  ton  fort  et  modulé,  le  sens  du  beau  métier  à 
pâtes  denses  et  élastiques,  l’accent  estompé  des  dessous  qui  furent  aussi  la 
dominante  des  Artan,  des  De  Groux,  des  Smits,  des  De  Mnne,  des 
Meunier,  des  Speekaert  et  des  deux  Stevens  sous  l’influence  de  Couture  el 
Courbet. 

Rops,  assimilateur  rapide,  s’appropria  si  bien  les  procédés  que  Vraisem- 
blablement il  eût  été  dans  la  peinture  à la  hauteur  de  son  autre  maîtrise  s’il 
avait  persévéré.  11  eut  la  pâte,  la  touche,  la  main  ; il  entrevit  le  réel  à travers 
le  petit  coup  d’ivresse  qui  les  grisait  tous.  11  fut  un  peintre  flamand  qui  évo- 
quait à la  fois  Couture  et  Dubois  et  dans  ses  bons  morceaux  les  égala.  On 
n’a  pas  mieux  peint  que  la  Toilette,  si  on  peignit  aussi  bien.  C’est,  comme 
ch zj  Dubois,  de  la  belle  chair  solide  et  de  l’humanité  élémentaire,  pétrie  avec 
du  chyle,  du  sang,  de  l’animalité  vive.  On  put  manger  et  boire  la  Vie  ch e? 
tous  les  deux  comme  à la  table  même  de  la  nature.  La  supériorité  de  Rops 
fut  de  savoir  construire  : il  cul  en  plus  que  Dubois  et  que  De  Groux  et  que 
la  plupart  des  peintres  du  temps,  l’art  de  caler,  d’établir  les  volumes  et  la 
statique  des  corps,  de  faire  de  la  couleur  en  action.  Il  était  déjà,  en  peinture, 
un  grand  dessinateur  personnel  qui,  celui-là,  ne  venait  après  personne  quand 
encore  sa  peinture  en  rappelait  d’autres  qui  étaient  arrivés  avant  lui.  11  dessine 
comme  un  peintre  : il  peint  avec  des  accents  gras  de  fusain,  d’estompe,  de 
crayon  Conté  qui  affleurent  sous  la  couleur;  il  a le  double  métier.  Quelle 
différence  avec  le  bon  De  Groux  qui,  si  admirable  peintre  expressif  qu’il 
fût,  demandait  à Constantin  Meunier  de  lui  faire  ses  mains  qu’il  ne  pouvait 
faire  lui-même  et  que  ce  pince-sans-rire  de  Dubois,  toujours  chaviré  dans 
ses  figures  et  qui,  ayant  vendu  une  toile,  bon  morceau  de  peinture,  acquittait 
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le  marché  en  consignant  sur  la  quittance  qu’il  donnait  le  dessin  par-dessus 
le  marché! 

Personne,  au  surplus,  ne  s’impressionnait  plus  vite  : tout  en  a^ant  la 
vision  intérieure,  il  avait  la  curiosité  de  l’alentour.  Comme  on  l’avait  Vu 
regarder  par-dessus  l’épaule  de  Daumier  et  de  GaVarni,  il  regarda  de  l’autre 
côté  de  la  haie  ces  maniements  d’un  art  qui  se  pétrissait  comme  de  la  pâte 
fraîche  et,  au  fond  des  tonalités  recuites,  se  rissolait  de  chaleurs  de  lumière 
et  de  sang.  A l’exemple  des  meilleurs,  il  martela,  chaudronna,  estampa,  fit 
de  la  coulée,  charbonnée  comme  d’un  rien  de  leur  braise  pilée.  Ce  fut  l’ori- 
gine, dans  sa  peinture  aussi  bien  que  dans  ses  lithographies,  de  son  art  de 
figures  cloisonnées  et  de  charnures  pochonnées  à dessous  d’estompe. 

11  peignit  un  peu  de  temps  avec  l’entraînement  qu’il  apportait  à toutes 
les  choses  nouvelles.  Comme  il  avait  la  passion  de  se  découvrir,  il  crut  s’être 
trouvé  dans  la  sensualité  de  la  belle  matière  grassement  maniée.  La  toile  sous 
sa  main  palpita  comme  de  la  Vie  : il  lui  transmit  le  magnétisme  amoureux  de 
la  caresse  et  de  la  possession.  Cependant  La  Toilette,  La  Femme  au  Canapé, 
La  Vieille  Anversoise,  ne  sont  pas  plus  « peintre  » que  Les  Framboise  La  Vieille 
Garde,  Les  Trappistes,  Les  diables  froids,  Au  Guernadier,  et  tant  d’autres  belles 
lithos  qu'il  fit  vers  la  même  époque.  11  fut  visible  qu’il  apportait  à son  œuvre 
sur  pierre  tout  ce  qui  eût  fait  le  mérite  de  son  œuvre  de  peintre,  s’il  avait 
persisté.  La  couleur  dans  ses  eaux-fortes  plus  tard  résultera  de  l’opposition 
des  valeurs  avec  la  même  puissance  que  si  d’un  coup  de  pouce  il  les  avait 
fait  jaillir  d’un  tube. 

Rops,  au  surplus,  même  dans  la  gravure  et  le  dessin,  eut  toujours  une 
facilité  difficile.  A plus  forte  raison  la  peinture  fut  pour  lui  une  école  labo- 
rieuse et  qui  assej  rapidement  le  découragea  : ce  qu’il  dut  aimer  d’abord  en 
elle  fut  sans  doute  ce  qui  l’avait  entraîné  à faire  de  la  lithographie  et  plus  tard 
le  détermina  à abandonner  à la  fois  la  lithographie  et  la  peinture. 


150 


11  les  aima  l’une  el  l’autre  pour  le  métier,  la  sensualité  tactile  et  la  gour- 
mandise des  tons  pareils  à des  pulpes  de  fruits  et  de  la  chair  de  fleur,  il  les 
aima  en  flamand  épris  de  coulis  friands,  de  sauces  mordorées,  de  rissolis  de 
Venaison  au  four.  On  a pu  dire  plaisamment  que  le  jour  où  les  peintres  de 
Belgique  ne  peindront  plus  la  sensation  heureuse  des  nourritures  et  de  la 
digestion,  c’en  sera  fait  de  leur  art,  dans  le  savoureux  courant  ethnique  qui 
les  emporta  Vers  la  belle  matière. 

Seulement,  lui  qui  avait  cru  se  découvrir  dans  le  métier  de  peintre, 
s’aperçut  lot  que  la  riche  matérialité  qui  était  à la  base  de  cet  art  et  qui  l’avait 
conquis  dans  un  coup  de  passion  où  il  avait  cru  pouvoir  se  réaliser  pléniè- 
rement,  répondait  mal  aux  exigences  de  sa  cérébralité  passionnée,  nerveuse 
et  morbide.  C’était  une  de  ses  particularités  de  ne  point  se  chercher  longtemps 
sur  la  foi  d’un  faux  départ  : scs  tâtonnements  étaient  brefs  et,  esquivant  les 
tournants  prolongés,  il  en  revenait  vite  à sa  vraie  nature. 

11  jugea,  cette  fois,  que  l’amusement  de  la  manualité  ne  valait  pas  ce 
qu’il  lui  faudrait  abandonner  de  son  naissant  concept  d’humanité  pour  la 
pratiquer  durablement.  11  apparut  alors  que  la  peinture  avait  été  plutôt  comme 
un  gros  coup  de  Vin  qui  n’aVait  pas  étanché  sa  soif  de  l’autre  chose  qui 
s’était  éveillée  en  lui. 

Cependant  il  ne  la  quitte  pas  tout  de  suite  : il  essaie  de  lui  imposer  une 
intellectualité  supplémentaire  et  il  peint  ses  Trois  Contemporains  (à  Eugène 
Dcmoldcr),  et  cette  superbe  Mort  au  bal  masqué,  que  nulle  conception  d'Hol- 
bein  et  des  autres  peintres  de  la  mort  n’égala.  Toute  fardée  de  pourriture  en 
ses  falbalas  funèbres,  drapée  et  maniérisant  ses  grâces  de  squelette  Valseur 
aux  plis  d’un  manteau  d’hermine  étoilé  de  larmes  noires  et  barré  d’or  en 
croix,  vaste,  au  surplus,  comme  un  manteau  de  cour,  la  robe  troussée  cava- 
lièrement par-dessus  un  bord  de  jupe  blanche  où  le  tibia  s’apprête  à battre 
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un  entrechat,  cette  Mort-là  demeure  une  des  rares  œuvres  de  la  période 
où  il  est  tenté  par  de  la  peinture  qui  ne  soit  pas  uniquement  du  ragoût  de 
peintre.  En  son  haut  format,  avec  sa  cambrure  virevoltant  sous  les  yeux 
d'un  inconnu,  spectral  lui  aussi,  dans  le  recul  du  fond,  le  macabrisme  s’y 
atteste  libertin  et  mystique,  projeté  d’une  sorte  de  huée  burlesque  par-dessus 
des  pénombres  de  catafalque,  d’alcôve  et  de  crépuscule.  Œuvre  phosphores- 
cente et  sadique  fleurant  la  morgue  et  les  voluptés  coupables.  On  sent  que 
cette  fois,  c’est  moins  de  la  peinture  faite  par  goût  de  la  belle  peinture  que 
de  la  composition  où  elle  ne  Vient  que  par  surcroît.  Plus  tard  il  ne  deman- 
dera plus  à la  couleur  que  d’aimables  et  légers  rehauts  où  ses  dessins  pren- 
dront une  blondeur  fleurie  de  miniature. 

Si  peu  de  temps  qu’il  s’y  soit  appliqué,  il  fut  un  très  bel  ouvrier  dont 
le  passage  dans  la  peinture  du  temps  ne  s’est  pas  effacé.  Un  peintre  qui  a fait 
le  Zouave  au  guet  et  la  Toilette  peut  être  tranquille  : il  se  suffit  dans  l’art. 
Ce  sont  là  de  parfaits  morceaux  de  facture  et  de  ton,  et  qui,  au  surplus,  ne 
furent  pas  les  seuls  parmi  tant  d’autres  qu’il  détruisit.  Mais  peut-être  la  main 
ici,  dans  la  petite  fanfare  rouge  du  militaire  et  la  moelleuse  symphonie  des 
gris,  des  blancs  roses  et  des  bruns  chamois  de  la  dame,  eut  un  bonheur 
spécial.  Celle-ci,  d’ailleurs,  n’a  rien  encore  des  rosières  du  diable  qu’il  fera 
plus  tard  : à la  Voir  se  dessiner  sur  le  fond  grisaillé,  avec  son  large  dos 
hors  de  la  chemise  et  sa  coiffure  sans  artifice  qui  Vaguement  se  reflète  au 
miroitement  de  la  glace,  on  a l’impression  d’une  honnête  femme  qui  ne  dépa- 
rerait pas  les  bienséances  de  l’art  d’un  Stevens. 

Ce  fut  même  un  genre  de  beauté  qui  le  séduisit  un  peu  de  temps  comme 
il  avait  séduit  Couture  et  qui  se  retrouve  che?  le  Mllems  du  temps  où  celui-ci 
n’avait  pas  cessé  d’être  un  bon  peintre.  Tout  le  morceau,  avec  le  dos  bis  et 
papilleux,  d’un  rose  gras,  avec,  sous  les  retroussis  de  la  robe  noire,  le  rouge 
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de  la  jupe  cl  l’étonnant  blanc  des  dessous,  se  pourrait  comparer  à n’importe 
lequel  des  chefs-d’œuvre  d’un  musée  de  l’époque. 

L’éditeur  Dcman,  de  Bruxelles,  était  alors  déjà  un  des  admirateurs  et  des 
acheteurs  du  maître,  quand  encore  si  peu  ce  bel  artiste  comptait  dans  la  cir- 
culation des  grandes  valeurs  d’art.  Un  goût  subtil  et  hardi  toujours  l’avait 
rangé  du  côté  des  inventeurs  qu'il  paraissait  périlleux  de  propager.  11  acquit 
la  Toilette  et  la  Mort  au  bal. 

Rops,  che?  M.  Deman,  du  reste,  emplit  la  maison  et  la  documente.  Il  Y 
est  multiple  et  éclatant,  à tous  les  âges  de  sa  vie.  Lithographies  et  eaux-fortes 
Y figurent  en  tirages  de  choix  et  en  épreuves  rares,  à côté  des  plus  beaux 
dessins  et  des  aquarelles  les  plus  séduisantes.  M.  Deman  a pu  réunir  non 
seulement  son  Œuvre  des  petites  œuvres  et  qui  est  che?  lui  le  musée  secret 
des  portefeuilles;  il  a réuni  aussi  mille  choses  qui  le  concernent  et  qui  feraient 
le  fond  d’un  musée  Rops. 

Rops  vit  là,  au  fond  des  casiers  et  des  tiroirs,  d’une  vie  parlante  : il  parle, 
en  effet,  il  se  meut,  il  agit;  on  le  suit  de  près,  de  loin,  avec  l’air  de  tète  et  l’at- 
titude dont  il  disait  ses  projets.  11  Y a son  dossier  et  ses  dossiers;  le  tout  forme 
une  sorte  de  comptabilité  de  sa  vie  étiquetée  par  lui-même  sous  la  rubrique; 
« Notes  pour  nuire  à l’histoire  de  mon  temps  ».  On  l’y  peut  suivre  à la  piste 
dans  sa  légende  et  sa  réalité,  décevant,  fugace  et  réticent,  par-dessus  son  fond 
de  riche  et  chaude  humanité.  Toute  une  correspondance,  par  liasses,  s’agglo- 
mère, classée,  et  que  l’avenir  feuillettera,  lettres  d’art,  de  galanterie,  d’affaires, 
miettes  tombées  de  la  large  table  d’un  cœur  et  d’un  esprit  qui  ne  chômèrent 
jamais.  Des  quatre  vents  de  la  vie  qui  auraient  pu  les  disperser,  elles  sont 
toutes  revenues  se  mettre  entre  les  mains  fidèles  qui  jalousement  se  sont 
refermées  comme  sur  un  dépôt  testamentaire. 

Aux  murs,  par  les  pièces  de  l’appartement,  les  deux  versions  de  la 
Femme  au  pantin  dont  une,  à l’aquarelle,  le  dessin  de  la  Pallas  tiarée  avec  le 
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bouclier  aux  Gorgones  d’un  goût  italien  du  XV',  le  dessin  de  la  Mère 
aux  saturions,  d’accent  gras,  avec  sa  vie  peuplée  et  joueuse;  le  dessin  encore 
de  Curiosité  de  Moine,  le  gros  plaisir  luxurieux  du  porte-froc  devant  une 
petite  Vénus  sur  une  selle  de  sculpteur,  avec,  par  la  fente  d’un  rideau,  la 
tète  apparue  d’une  femme  qui  se  moque.  Ailleurs,  la  Tète  de  femme  bistrée, 
sous  le  toisonnement  roux  des  cheveux,  et  dont  la  gorge  nue  met  comme 
une  grasse  fleur  de  lait  sur  le  fond  ardoisé.  Puis  cette  jolie  page  pimpante, 
le  Coup  de  la  Jarretière  au  roux  clair  des  cheveux  couleur  bière  de  mars, 
aux  seins  d’une  nudité  d’ambre  rosé  dans  le  corset  cerise,  au  petit  nu  fripon 
de  la  cuisse  par-dessus  le  bas  j arreté  de  noir  et  strié  de  raies  mauves,  tout  le 
maquillage  d’une  aquarelle  rehaussée  de  pastel  et  balafrée  de  crayon  où  les 
longs  gants  lilacés,  les  jupes  d’un  blanc  gras,  l’émail  d’un  visage  lustré  con- 
certent une  grâce  de  miniature  sur  les  dessous  de  sanguine  des  fonds.  Minia- 
ture aussi,  semble-t-il,  image  fleurie  détachée  d’un  missel,  la  délicieuse 
Incantation  où,  sous  la  clarté  blonde  des  Vitraux,  parmi  le  décor  miraillé 
d’un  capharnaüm  d’alchimiste,  apparaît  à Faust  la  splendeur  de  l’Ève  nue. 


'55 


En  1880  il  m’écrit  : « J’ai  fait  à peu  près  deux  cent  cinquante  eaux 
fortes  et  deux  cents  lithographies,  plus  quelques  dessins  sur  bois  pour  le 
Journal  des  haras  entre  autres  ».  Dix  ans  après,  son  œuvre  aquaforté  dépasse 
à lui  seul  cinq  cents  pièces.  Il  n’en  tire  point  orgueil  : sa  sévérité  pour  lui- 
même  est  sans  limites.  « Far  des  circonstances  nées  de  moi-même,  de  mes 
instincts,  de  mes  goûts,  de  mes  passions,  de  certaines  folies  de  tète...  je  n’ai 
pas  donné  en  art  ce  que  je  Voulais,  ce  que  je  donnerai  si  je  vis  — et  je  vivrai. 
...  Toutes  ces  insanités,  toutes  ces  machines  passables  et  souvent  mauvaises, 
quelquefois  Vendeuses  et  a^ant  un  peu  le  diable  au  corps,  qui  composent  ce 
qu’on  Veut  bien  appeler  mon  Œuvre,  n’ont  été  pour  moi  que  des  distractions 
spirituelles,  enfants  bossus  de  la  Muse...  » 

11  faudrait  un  passage  spécial  pour  parler  de  la  correspondance  de 
Félicien  Rops  : elle-même  fournirait  la  matière  de  plusieurs  tomes.  Après  en 
avoir  dit,  en  un  chapitre  antérieur,  l’esprit,  la  verve,  la  grâce  et  la  jolie  écri- 
ture, tout  reste  encore  à dire. 

Une  partie  de  sa  vie  se  passa  à écrire  à des  amis,  des  artistes,  des 
élèves  : il  semblait  en  inventer  pour  se  créer  des  occasions  de  se  commu- 
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niquer  à ses  contemporains.  11  fut  un  épistolier  inlassable  et  qui  mettait  dans 
scs  lettres,  sous  leur  apparence  improvisée,  quelque  chose  du  beau  travail  de 
ses  dessins.  11  7 fait  Voir  la  belle  main  d'un  écrivain  dans  sa  fonction  natu- 
relle; il  V multiplie  surtout  la  malice  et  le  trait  qui  font  croire  à des  trou- 
vailles spontanées.  C’est  encore  une  particularité  qui  leur  est  commune  avec 
son  œuvre.  On  pourrait  dire  qu'il  se  grisa  d'encre  s’il  ne  devait  garder  à 
travers  cette  petite  folie  un  fond  de  raison,  de  sagesse  et  de  rare  bon  sens, 
presque  toujours. 

Personne  n’a  mieux  parlé  de  son  art  et  de  son  métier  ; il  est  certes  un 
des  artistes  de  son  temps  qui,  jusque  dans  ses  petits  billets  écrits  sur  des 
bouts  de  papier,  codifièrent  le  plus  substantiellement  les  vérités  d’art  essen- 
tielles. Avec  quelle  absence  de  dogmatisme!  Avec  quelle  rondeur  bon  enfant! 
Nulle  part  la  morgue  du  pion!  « Se  laisser  aller  à sa  nature  et  produire 
comme  le  prunier  donne  ses  prunes...  Si  je  n’avais  pas  produit  depuis  dix 
ans,  je  n’aurais  pas  fait  deux  ou  trois  cents  dessins  depuis  1875  ».  Remar- 
que? qu’il  s’agit,  cette  fois,  de  dessins.  11  disait  : « Les  plus  belles  œuvres 
d’art  du  monde  ont  été  « enlevées»  dans  la  rapidité,  dans  l’envolée  de  l’ins- 
piration. Et  vivent  les  défauts  surtout!  Les  défauts  en  art,  c’est  la  vie,  c’est 
la  Vibration,  c’est  se  donner  sans  la  retouche  et  la  correction  refroidissantes 
et  inutiles  à l’œuvre.  » Quelle  bonhomie  à travers  ce  conseil  profond  ! Et 
quelle  brave  amitié,  car  celui  auquel  il  parlait  était  un  ami,  un  poète,  un 
artiste  dévoré  de  la  manie  du  chef-d’œuvre  filtré! 

Même  en  exprimant  les  choses  les  plus  graves,  il  garde  sa  verve  gamine. 
11  semble  être  lui-même  à l’école  dans  ses  lettres  ; en  dévoilant  aux  autres 
ses  secrets,  on  dirait  qu’il  en  fait  l’apprentissage  pour  son  compte.  11  prodigue 
les  conseils  du  ton  dont  il  les  demanderait;  il  Va  vraiment  au-devant  de  la 
leçon,  sans  paraître  s’apercevoir  qu’après  lui  personne  ne  peut  plus  en 
donner. 
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Je  ne  sais,  clans  aucune  correspondance  de  peintre,  un  génie  plus  vif, 
plus  plaisant,  plus  renseigné  et  plus  blagueur.  C’est  bien  la  modernité  d’un 
artiste  de  haute  culture  en  un  état  de  civilisation  aiguë,  avec  des  nerfs,  une 
ironie,  de  la  gouaille,  et  tout  au  fond  la  pudeur  d’une  sincérité  qui  ne  veut 
pas  être  dupe.  La  blague,  l’hilarité  frondeuse,  le  sens  de  la  déformation  qu’il 
apporta  dans  la  caricature  jouent  entre  les  lignes.  11  ne  se  défend  pas  de 
bouffonner;  il  s’abandonne  à une  bonne  humeur  copieuse,  en  ballon  de  son 
pays  qu’il  restera  toujours.  11  passe  dans  ses  lettres  un  goût  d’outrance 
comique  où  on  l'entend  faire  son  effet  de  gorge  pour  la  galerie. 

De  la  poésie  aussi,  de  la  fraîcheur,  de  la  sensibilité.  Des  couplets  de 
grâce  badine  comme  celui-ci  : « Les  premières  pervenches,  ces  fleurs  de 
J. -J.  Rousseau,  me  font  toujours  l’effet  d’yeux  bleus  qui  clignotent  dans  le 
taillis.  Je  suis  tenté  de  leur  dire:  Passe?  Votre  chemin,  mesdemoiselles,  je 
suis  un  artiste  honnête.  » 

Ailleurs  : « J’entre  en  religion  d’art.  Je  peine  et  je  ne  regarde  plus  les 
femmes.  J’ai  suspendu  comme  le  Natche?  les  chevelures  scalpées  à l’entrée 
de  ma  tente  et  je  fume  le  calumet  de  paix  ». 

Et  ce  croquis  : « Merveilleux  le  grand  prix...!  Depuis  longtemps  je  n’avais 
vu  autant  de  jolies  femmes  écloses  au  premier  printemps.  Les  roses  thé  devien- 
nent grossières  comme  des  pivoines  à côté  des  peaux  et  de  l’éblouissement 
des  cheveux.  11  V avait  des  filles  de  Sidney  qui  ont  gardé  la  prunelle  féroce 
des  convicts  leurs  pères.  11  y avait  un  stock  de  petites  Mexicaines  mi-ga?elles 
mi-ouistitis  grelottant  sous  le  beau  soleil,  avec  des  ^ux  de  satin  et  des  lèvres 
ombrées  de  duvet,  le  globe  des  seins  doré  comme  ceux  des  déesses  indiennes, 
semblant  déchirer  les  mousselines.  On  éprouvait  en  les  regardant  une 
impression  de  Visions  mythiques  qui  Vous  donnent  la  nostalgie  de 
l’hacienda.  » 

Sa  correspondance  à mesure  est  son  calendrier,  son  agenda  et  son  mémo- 


rancium.  En  1875,  il  notifie  à Liesse  ses  veines  de  travail,  ses  départs,  ses 
retours,  ses  aventures,  ce  qu'il  fera,  ses  accès  dégoutté,  « la  bonne  goutte  du 
grand-père  Ropsy  »,  11  nourrit  des  projets  d’affaires,  d’argent,  de  bonheur.  11 
écrit  à Picard  qu’il  va  faire  un  journal  à lui  tout  seul,  le  Journal  de  Félicien 
Rops,  et  l'idée  vient,  repasse,  avec  cent  autres.  11  veut  illustrer  Balzac  et 
Shakespeare.  11  écrit  à Henri  Liesse  encore  (en  1875)  : « L’affaire  Lemerre  est 
superbe  : 1000  francs  par  mois  et  1200  l’année  prochaine...  11  Va  falloir  faire 
un  bon  livre,  mon  vieil  ami,  avec  ce  Musset...  Quarante  planches  pour  la  petite 
édition  in-dou?e  et  quarante  planches  pour  l’édition  in-quarto.  » En  1876,  c’est 
à Picard  cette  fois  qu'il  fait  part  de  la  bonne  nouvelle,  mais  le  chiffre  des  eaux- 
fortes  a diminué  : quarante  eaux-fortes  en  dix  volumes.  Et  il  ajoute  : « Mes 
prix  ont  été  ceux  de  l'éditeur.  11  a fait  largement  les  choses  et  je  suis  à cette 
heure  le  dessinateur  le  plus  payé  de  Paris.  » Après  cela,  il  fera  les  drames  de 
Victor  Hugo  in-quarto  et  Le  Beau  Pécopin  et  la  belle  Bauldour.  11  parle  aussi 
d’un  autre  Volume  « très  intéressant  » dont  il  ne  Veut  pas  encore  donner  le  titre. 

On  sait  que  l’édition  Hugo  et  l’édition  Mussel  passèrent  au  compte  des 
projets  qui  ne  devaient  point  se  réaliser. 

A Picard  aussi,  en  lui  offrant  sa  Pornocratès  pour  500  francs,  ce  billet 
malicieux  : 

« Entre  nous,  cela  ne  me  coûte  guère  moins.  Je  n’emploie  pas  de 
modèles  ordinaires  et  les  créatures  bigarres  qui  Veulent  bien,  comme  la  mys- 
térieuse tsis,  ôter  leur  robe-princesse  dans  mon  atelier,  tiennent  plus  aux 
égards  qu’à  l’argent,  et  rien  ne  coûte  cher  comme  les  égards!  Si  je  tenais  un 
mauvais  « grand-livre  » de  mes  travaux,  j’inscrirais  des  choses  comme 
celles-ci  : 

17  mars  : Esquisse  de  la  tète  de  M1"  Rose  Partout,  proprié- 
taire, mineure,  émancipée,  jouissant  de  son  capital  et  qui 
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veut  bien  complaisamment  me  prêter  sa  beauté  pendant 

trois  jours.  — Soupe  che?  Brébant 46  fr.  60 

17  mars  : Indiqué  les  muscles  lombaires  de  la  susdite  . . 00  fr.  00 

Offert  à la  susdite  une  baignoire  pour  la  première  du  Bas  de 

laine  au  Palais-RoYal 28  fr.  00 

Glaces,  gâteaux,  oranges  glacées,  petit  banc,  journaux,  loca- 
tion de  lorgnette 11  fr.  50 


Atteinte  à ma  considération  en  me  montrant  aux  V^ux  étonnés 
de  M,nes  Z...  et  D...  seul  dans  une  baignoire  avec  une  jeune 
dame  qui  porte  des  chapeaux  ?oulous  et  suce,  en  trois 


heures,  soixante  quartiers  d’oranges  glacées  ....  00  fr.  00 

Avoir  excite  l’admiration  et  l’envie  de  Gaston  Bérardi.  . . 00  fr.  00 

Dépense  d'esprit 00  fr.  00 

Coupé  de  retour  de  la  Compagnie  « l’Urbaine  » . . • . . 5 fr.  00 


Et  ainsi  de  suite  jusqu’à  achèvement  de  la  Pornocratie.  » 

D’ailleurs  le  croquis  souligne  en  tous  sens  le  texte.  Ses  lettres  s’achèvent 
en  pages  d’album  comme  s’il  faisait  en  dessinant  la  preuve  de  ce  qu'il 
écrivait.  La  plume  gratte  le  papier  comme  un  cuivre  : ses  griffon nis  à l’encre 
sont  encore  de  la  pointe  sèche  ; et  il  égratigne  ses  feuillets,  il  en  fait  le  réseau 
entre-croisé  d'une  toile  d’araignée  où  valsent  les  mots.  Jamais  il  n’est  à court 
et  peut-être  c’est  là,  dans  son  Œuvre  de  dur  labeur  et  qu’il  Veut  faire  passer 
pour  improvisé,  la  vraie  part  d’improvisation  et  comme  une  fleur  de  verve 
poussée  d’un  jet.  Il  dessine  alors  comme  il  parlait,  imaginatif,  vivant,  pro- 
digue de  sa  verve,  jetant  son  art  devant  lui  comme  il  semait  ses  rires  et  ses 
mots.  A nous  qui  le  connaissions,  il  nous  paraissait  que,  comme  en  une 
parade  d’escrime  avant  l’assaut  définitif,  il  se  faisait  la  main. 

Mais,  je  crois  bien,  sa  séduction  épistolaire  la  plus  travaillée  fut  pour 


162 


les  femmes,  ses  modèles,  ses  amies  et  sa  constante  adoration.  Il  n’en  est  point, 
de  toutes  celles  qu’il  rencontra,  auxquelles  il  n'ait  écrit  et  ce  furent  souvent 
de  délicieux  bijoux  ciselés  qui  feraient  la  gloire  d’une  anthologie  galante. 
Comme  un  Brummel,  comme  un  Barbey  d’Aurevilly,  il  avait  le  goût  de  la 
conquête;  il  aimait  mêler  un  rien  de  damnation  à la  cour  qu’il  leur  faisait 
à toutes. 

11  n’eût  pas  été  le  satanisant  de  ses  Sataniques,  s’il  ne  les  avait  également 
encensées  aoec  le  pétillement  de  ses  braises  rouges  et  si,  par  surcroît,  d’un 
geste  prometteur,  il  ne  leur  avait  offert  de  communier  sous  les  espèces  de 
l’hostie  noire.  Mais  le  Voyage  à Cythère  n’était  souvent  qu’une  escale  aux 
rives  de  l’illusion. 

Rops  fut  en  vérité  un  grand  dilapidateur  des  apparences  de  l’amour.  S’il 
ne  fallait  s’en  rapporter  qu’à  sa  correspondance,  il  ne  cessa  d’être  le  robeur  des 
jardins  de  l’Hespéride  : on  le  prendrait  pour  Jason  multipliant,  par  delà  les 
clôtures  gardées,  l’exploit  des  rafles  héroïques.  Mais  le  terrible  séducteur  était 
surtout  un  terrible  imaginatif  : l’histoire  et  la  vie  n’étaient  avec  lui  qu’une  légende 
dont  à son  gré  il  faisait  joyeusement  sauter  les  feuillets.  Don  Juan  et  le  diable 
lui-même  gardèrent  toujours  un  peu,  sous  sa  toque  à plume  de  coq,  quelque 
chose  du  grand  rire  hâbleur  de  Tiel  Uylenspiegel.  11  offrit  cette  contradic- 
tion de  vivre,  en  marge  de  la  Vie,  d’une  vie  cérébrale  et  fabuleuse,  cultivant 
l’imposture  avec  le  soin  jaloux  d’un  amateur  de  plantes  rares.  Au  centre  d’un 
tourbillon  d’anas  et  de  craques,  lui-même  tourbillonnait  en  faisant  pétarader 
des  feux  d’artifice  derrière  lesquels  on  finissait  par  ne  plus  Voir  sa  ressem- 
blance exacte.  11  fut  une  extraordinaire  anecdote  vivante  qui  dans  l’avenir, 
sous  tous  les  masques  qu’il  se  mit  sur  le  visage  et  à travers  le  Vague  conjec- 
tural qu’il  laissera  de  son  passage  aux  rives  des  vivants,  le  fera  comparer  à 
ce  comte  de  Saint-Germain  dont  il  eut  la  jeunesse  éternisée  et  qui,  comme  lui, 
Voulut  que  le  monde  fût  dupe  des  apparences  qu’il  lui  offrait. 
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Rops  déconcertait  jusqu’à  ses  amis,  charmés  à la  (ois  et  mis  en  garde 
par  l’agilité  de  ses  changements  à vue  où  il  égalait  l'art  d’un  Frégoli.  Même 
ceux  qui  l’approchaient  de  plus  près  n’étaient  pas  sûrs  qu’il  ne  fût  pas  sim- 
plement un  fanfaron  de  vice  et  qui,  jusque  dans  son  métier,  fanfaronnait 
encore  en  leur  cachant  le  tourment  triste  de  son  difficile  travail.  Baudelaire 
qu  il  connut  à Bruxelles,  pratiquait  la  fanfaronnade  macabre,  l’outrance  carica- 
turale dans  l’effroi  burlesque,  et  cette  perversité  mêlée  de  travesti  ou  il  se  pro- 
posait le  plus  persuasif  des  pince-sans-rire.  Rops,  par  maints  traits  de  simili- 
tude, fut  de  sa  lignée;  il  subit  l’emprise  de  son  halluciné  et  facétieux  génie 
au  point  de  l’imiter  en  ses  manies.  Ce  qui  fut  mieux,  il  songea  à lui  apporter 
le  commentaire  de  son  génie  à lui-même.  Il  rêva  d’illustrer  les  Fleurs  du  mal  : 
on  eût  vu,  comme  deux  sœurs  enguirlandées  des  roses  ardentes  de  la  luxure, 
la  mort  du  poète  et  celle  de  l’artiste  danser  un  menuet  aux  sons  aigres-doux 
de  la  pochette  de  Méphisto.  Ce  projet  qui  fit  l'objet  de  nombreux  pourparlers 
avec  l’éditeur  Deman,  alla  rejoindre  aux  oubliettes  "N  ana.  Mademoiselle  Maupin, 
Germinie  Lacerteux,  le  Balzac,  le  Hugo,  le  Musset  dont  il  ne  fit  que  le  frontis- 
pice (dou^e  états),  et  cette  Collection  Rops  qu’il  espéra  réaliser  avec  Dar^ens. 
Du  moins  son  œuvre  entier  resta  pénétré  de  pure  essence  baudelairienne. 

Baudelaire,  toutefois,  eut  dans  l’art  un  visage  hermétique,  pincé  de  mépris 
et  d’ironie,  et  que  n’eut  point  Rops  derrière  son  art  de  blague  amusée.  Visi- 
blement une  hantise,  on  ne  sait  quelle  conjecture  d’un  commerce  avec  les 
puissances  maléfiques  imprimait  aux  traits  du  poète  un  stigmate  mys- 
tique, violent  et  morne.  La  bouche  s’effilait  en  plaie  : le  front  jaillissait  comme 
une  falaise  au  bord  d’un  gouffre  ; le  regard  était  une  épée  de  diamant  noir. 

« Baudelaire,  qui  devait  être  avec  Barbey  d’Aurevilly  et  Rops,  le  dernier 
diabolisant  d’une  époque  qui  ne  croyait  plus  au  diable,  dégageait  bien  mieux 
qu’eux  l’impression  physionomique  du  satanisme.  Barbey,  d’une  beauté 
élégante  et  cavalière,  ne  fut  peut-être  qu’un  dandy  de  la  damnation  : il  sem- 
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blait  toujours  s’être  fait  friser  au  petit  fer  che?  le  coiffeur  des  ombres. 
Félicien  Rops,  lui,  plus  débraillé,  surtout  au  début,  d’un  satanisme  teinté 
de  don  Juanisme,  donnait  parfois  l’idée,  avec  son  air  joli  de  canotier,  ses 
hâbleries  et  ses  vantardises,  d’une  espèce  de  commis  Voyageur  de  la  région 
des  âmes  impures,  colportant  un  genre  licencieux  et  méphistophélique...  » 
Un  mot  de  cet  étincelant  bretteur  de  génie,  Barbey,  mais  un  mot  à côté 
comme  toutes  les  frappes  où  le  marteau  veut  frapper  trop  fort,  disait  la 
nuance  d’estime  du  terrible  compère  pour  cet  autre  compère  d’une  séduction 
qui  peut-être  agaçait  la  sienne  : « Rops  a embourgeoisé  le  diable  ».  Daudet, 
lui,  avait  dit  : « C’est  une  espèce  de  tsigane  belge  qui  satanise  ». 

En  réalité,  Rops,  esprit  composite  et  dont  les  strates  spirituelles  laissent 
conjecturer  souvent  des  chimisations  superposées  de  sensibilités,  n’approcha 
pas  impunément  de  ces  deux  créateurs  de  sensations  violentes.  Il  passa  tout 
au  moins  un  bras  aux  emmanchures  du  justaucorps  à revers  écarlates  que 
portait  en  littérature  l’auteur  de  Diaboliques  et  peut-être  au  jardin  des  Fleurs 
du  mal,  parmi  tant  d’autres  herbes  empoisonnées,  cueillit-il  justement  la 
mandragore  qui  donne  le  vertige.  Cependant  il  ne  s’ensorcela  jamais  au  point 
de  perdre  la  force  vive  et  le  clair  bon  sens  narquois  du  pays  natal  : on  ose- 
rait dire  qu’il  ne  fut  point  dupe  de  son  satanisme.  En  cultivant  précieusement 
à son  tour  les  pires  essences,  il  fit  de  la  botanique  d’art,  lui  qui  était  un 
botaniste  de  vocation  : l’attrait  redoutable  du  poison  le  tenta  moins  que  les 
puissances  d’art  qu’il  en  décanta.  Si  Baudelaire  sombra  au  seuil  de  ses 
paradis  artificiels  après  avoir  bu  jusqu’aux  lies  le  philtre  mortel,  Rops,  dis- 
tillateur adroit,  en  composa  de  savantes  et  corrosives  mixtures  qui  l’épar- 
gnèrent lui-même. 

Sans  doute  nul  impunément  ne  joue  avec  les  poisons  ; mais  pour  manier 
cette  toxicologie,  il  mit  les  gants  dont  parfois  il  se  couvrait  les  mains  en 
maniant  ses  acides,  et  vraisemblablement  entendit  surtout  en  éprouver  les 
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effets  sur  les  autres,  tl  endossa  la  cotte  squameuse  et  phosphorescente  qui, 
d’après  les  démonographes,  est  une  des  robes  de  dessus  du  diable,  sans 
qu’elle  lui  mordît  les  os  sous  la  peau.  Pour  tout  dire,  il  pratiqua  un  démo- 
nisme tombé  à des  moyens  d’art,  après  avoir  été  une  des  formes  du  culte  et 
de  la  philosophie  des  âges. 

Son  démonisme  est  le  jeu  d’esprit  d’un  incroyant  et  qui,  en  réalité,  trouva 
là  matière  à une  psychopathie  d’artiste.  Au  fond,  on  le  sent  bien  tranquille 
quant  à ce  qu’il  lui  en  peut  revenir  à lui-même,  Il  n’a  pas  plus  peur  du  diable 
que  de  l’amour  et  peut-être,  en  ce  temps,  de  la  mort  qu’il  associe  à ses 
maléfices.  11  fait  la  liturgie  du  péché  sans  croire  à la  damnation;  ses  Messes 
noires  sont  des  rituels  de  plastique  et  de  passion nalité  où  la  dérision  des 
mystères  sacrés  n’est  point  un  but.  Seule  une  âme  religieuse  et  demeurée 
trempée  aux  fonts  baptismaux  de  la  pure  doctrine  catholique,  peut  exprimer 
le  tréfonds  de  l’horreur  satanique  : le  sacrilège  alors  est  l'hystérie  amou- 
reuse et  l’acte  de  foi  à rebours  des  torturés  du  Christ.  Rops  eut  la  per- 
versité des  sexes  et  n’attenta  qu’au  simple  et  loyal  amour. 

Son  art  fut  surtout  de  l’art  et  à un  tel  point  un  art  de  vie  rythmique  qu’aux 
yeux  de  certains,  qui  l’approchèrent  dans  l’intimité  de  sa  conscience,  il  en 
faut  bannir  toute  présomption  de  concept  sciemment  vénéfique  pour  n’y 
voir  qu’une  admirable  sorcellerie  d’artiste.  Rops,  vu  sous  cet  angle,  se  dénonce 
un  grand  vivant  buvant  librement  la  vie  à toutes  les  sources  bien  plutôt 
que  l’ouvrier  volontaire  du  mal  pour  lequel  on  Voulut  le  tenir.  Sa  vertu 
essentielle  fut  son  indépendance  vis-à-vis  du  monde  et  sa  probité  vis-à-vis 
de  lui-même.  « Mon  Talon  d’Achille,  là  où  mon  pied  léger  me  blesse,  c’est 
que  j’ai  la  manie  de  tenir  à l’estime  artistique  de  mes  contemporains.  » 
L’autre,  celle  des  gens  du  monde,  il  l’eut  si  peu  qu'il  apporta  une  sorte 
d’entrain  féroce  à la  déjouer  par  les  apparences  les  plus  contradictoires.  11 
opposa  au  front  de  taureau  des  foules  l’airain  de  sa  fierté  et  de  son  mépris  : 

166 


c’cst  contre  elles  qu’il  se  défendait  en  maniant  à deux  mains  la  terrible  épée 
de  sa  blague.  A l’abri  de  l’armure  noire  qu’il  avait  revêtue  et  qui  lui  donnait 
l’air  d'un  archange  des  Ténèbres,  Rops  demeura  une  très  pure  conscience 
d’artiste  rigide,  insoumis  aux  notions  courantes  de  morale  et  de  convenances 
sociales. 

Edmond  Picard,  dans  un  éditorial  de  l’Art  moderne,  qu’il  créa  et  qui 
fut  longtemps  le  journal  de  ses  étincelantes  passes  d’armes,  le  fit  bien  sentir 
à l’occasion  d’un  procès  célèbre  où  le  défenseur  de  la  partie  adverse,  pour  une 
Vieille  histoire  à laquelle  son  nom  à lui,  Rops,  s’était  trouvé  mêlé,  l’avait 
asse?  sottement  appelé  « l’infâme  Fcly  ». 

« Hélas I excellent  ami,  il  faut  Vous  résigner  : pour  le  vulgum  pecus, 
inhabile  à démêler  votre  art  puissant  et  cruel,  vous  risque?  fort  de  n’être 
jamais  qu’un  pornographe... 

« Comment  espérer  qu’en  la  foule  pénétrera  jamais  l’art  compliqué,  mélange 
de  réalité  et  de  vision,  qui  fait  de  vous  un  des  plus  grands  artistes  de  ce 
siècle,  sans  antécédent  certes,  et  probablement  sans  successeur? 

« ...  Cet  art  grandiose,  où  l’être  féminin  qui  domine  notre  temps,  si 
prodigieusement  différent  de  ses  ancêtres,  se  manifeste  en  des  types  que  l’âme 
aiguë  d’un  grand  artiste  est  seule  capable  de  réaliser,  échappe  aux  regards 
ordinaires.  Us  nty  voient  que  luxure,  appétits  sensuels,  souvenirs  mal- 
propres, appels  à la  débauche.  De  la  por-no-gra-phie!  dit  majestueusement 
îlossieu  Prudhomme.  M’essayons  pas  de  dissuader  cet  hilarant  personnage.  » 

L’artiste,  se  sentant  outragé,  avait  envoyé  des  témoins  : on  ne  trouva 
qu’une  toge  au  vestiaire.  11  se  vengea  par  une  satire  au  crayon  qui  illustra 
un  des  catalogues  des  Vingt. 
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Rops  qui,  à travers  l’art  le  plus  actif, 
trouvait  le  temps  d’écrire  chaque  jour  une 
dizaine  de  lettres  qui  parfois  avaient  la  lon- 
gueur d’un  chapitre  de  livre,  trouva,  par 
surcroît,  le  temps  de  faire  de  la  copie  comme 
un  véritable  homme  de  lettres.  De  Copen- 
hague, en  1874,  il  envoie  à l’Indépendance 
Belge  les  premiers  articles  d’une  narration 
qu’il  continue  pendant  près  de  deux  mois. 

Avec  un  ami,  Gustave  Hagemans,  député 
et  savant  homme,  il  était  parti  assister  là-bas 
à un  Congrès  d'archéologie.  Ensemble  ils 
avaient  suivi  les  séances,  Vu  les  ThorValdsen,  visité  les  fameuses  cuisines 
préhistoriques  (Koekkenmoedding),  détritus  ménagers  formant  des  monticules 
parfois  évidés  à l’intérieur  et  laissant  conjecturer  la  place  d’une  habitation; 
et  c’est  pour  lui  l’occasion  d’une  verve  amusée  et  toujours  renseignée. 

M.  Hagemans  était  accompagné  de  deux  de  ses  fils.  L’un,  Maurice,  qui 
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devait  devenir  un  peintre  brillant,  faisait  alors  son  stage  d’art.  La  vie,  entre 
un  père  qui  lui  aussi  écrivait  et  un  jeune  homme  qui  s’essayait  à manier  de  la 
couleur,  fut  plus  occupée  qu’aventureuse.  Rops,  d’une  passion  vive  pour  cette 
Dalécarlie  dont  il  devait  reparler  toute  sa  Vie  et  où  jamais  il  ne  retourna, 
remplissait  des  feuillets  et  peignait  des  paysages.  Sa  technique  en  ce  temps 
inclinait  à rappeler  celle  de  Daubigny,  influence  toute  passagère,  au  surplus, 
comme  les  autres,  che?  ce  grand  inconstant  qui  toujours  avait  l’air,  dans  ses 
passades  d’art,  de  s’installer  à l’auberge.  A l’exemple  du  maître  de  l’Oise,  il 
établissait  d’abord  ses  dessous  à l’ocre,  à la  terre  de  Sienne  brûlée,  à la  terre 
verte  et  au  noir,  obtenant  par  là-dessus  des  impressions  sourdes  qui  ne 
furent  pas  les  meilleures  de  son  œuvre  de  peintre. 

Cependant  l’immense  limpidité  des  lacs  dalécarlicns  lui  inspira  çà  et  là 
une  peinture  claire  et  distillée,  et  à Bergen  il  fit  des  études  nerveuses  de  la 
vie  du  port.  Après  les  heures  de  travail,  on  prenait  de  nombreuses  photo- 
graphies. Ce  fut  une  de  celles-ci  qui,  au  retour,  lui  servit  à graver  sa  Dalécar- 
lienne  : Rops,  qui  dessinait  rarement  tout  à fait  d’après  nature,  utilisa  cette 
fois  encore  un  document  précis  qui,  avec  la  paire  de  gants  de  femme  du 
pays  que  lui  rapporta  plus  tard  Maurice,  finit  par  faire  sortir  du  cuivre  une 
aimable  et  pittoresque  image.  Ce  fut,  du  reste,  la  seule  qu’il  grava  : on 
ne  Vit  point  se  réaliser  tous  les  projets  de  bon  travail  qu’il  s’était  proposés 
là-bas. 

L’époque  n’en  demeure  pas  moins  intéressante  pour  nous.  Elle  nous  fait 
voir  le  dédoublement  d’un  Rops  articlier  et  la  reprise  de  son  goût  pour  la 
peinture.  Aussitôt  débarqué,  il  part  pour  Anseremme  et  il  y peint,  sur  un  ais 
de  porte,  ce  paysage  de  Klampenborg,  station  balnéaire  près  de  Copenhague, 
qui,  avec  sa  vue  de  Monaco  et  son  étude  de  femme,  bien  jaunies  depuis  sous 
les  repoussés  du  brun,  furent  sa  contribution  à l’hospitalité  cordiale  du 
Repos  des  Artistes. 
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LE  DESSOUS  DE  CARTES  D'UNE  PARTIE  DE  WHIST 


A quelques  années  de  là,  en  1881,  un  périodique  bruxellois,  l’Illustration 
belge,  publia,  à l’occasion  du  salon  de  Paris,  cinq  articles  signés  « Le  Monsieur 
en  habit  noir  ».  Cet  habit  noir  avait  singulièrement  de  verve  et  d’esprit 
et  s’en  servait  pour  dire,  à propos  de  l’art  et  des  peintres,  des  Vérités  qui 
signalaient  une  réelle  entente  du  métier. 

Je  crois  me  rappeler  que  l’incognito  irrita  la  curiosité  générale  : il  ne  dura 
pas  longtemps.  On  sentit  s’effiler  derrière  le  masque  la  moustache  capitane 
de  Félicien  Rops.  Lui  seul  avait  cette  joueuse  humeur  et  cette  bonne  grâce 
dans  le  trait  qui  égratigne  et  ne  blesse  pas  à fond.  Il  n’aima  jamais  décourager 
les  artistes  che?  lesquels  il  soupçonnait  un  effort  sincère. 

Le  salonnier  en  habit  noir  d’abord  se  présentait  : 

« Malgré  le  « moi,  haïssable  »,  je  m’accorde  encore  trois  secondes  et  trois 
lignes  pour  me  présenter  : je  ne  suis  pas  le  Monsieur  en  habit  noir  dont  on 
trouve  partout  la  bouche  et  le  gilet  en  cœur,  souple,  bas  d’échine,  courbé 
comme  une  parenthèse  devant  les  hommes  en  place,  offrant  aux  dames  des 
madrigaux  excellents  contre  le  retour  d âge,  et  que  l’on  prie  à dîner  dans  tous 
les  mondes.  Je  suis  le  Monsieur  en  habit  noir  d’Henriette  Maréchal,  celui 
qui,  de  son  balcon  à l’Opéra,  dit  aux  gens  ce  qui  lui  plaît,  sans  plus  s’in- 
quiéter du  froncement  de  ne?  des  solennels  et  de  l’indignation  des  cuistres 
que  de  ses  vieux  gants. 

« Le  public,  l’éternel  et  immuable  public,  a sifflé  le  Monsieur  en  habit  noir 
des  de  Goncourt.  Cela  leur  est  une  gloire.  Si  je  disais  mes  prières  du  matin, 
je  demanderais  à Dieu,  comme  j’aime  à me  trouver  en  belle  compagnie,  que 
ce  même  public  m’honorât  d’une  égale  et  semblable  réprobation.  J’y  tâcherai 
d’ailleurs,  et  je  conserve  l’ambitieux  espoir  de  n’être  jamais  compris  des 
foules  que  je  porte  en  mépris. 

« On  ne  peut  écrire  d’art,  sous  peine  d’être  accusé  de  voir  bleu  et  de  parler 
faux,  que  pour  quelques-uns  qui  par  sympathie  d’esprit  ou  par  des  affinités 
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de  tempéraments  se  retrouvent  en  vous.  Chaque  mot  écrit  ou  parlé  peut  être 
contredit,  cela  dépend  des  opinions  des  auditeurs,  ou  des  lecteurs  et  surtout 
de  leurs  dispositions  gastriques.  Donc  il  ne  faut  s’inquiéter,  hormis  de  ceux 
dont  on  aime  l’esprit  ou  le  talent.  On  ne  discute  d’ailleurs  qu’avec  les  gens 
de  son  opinion  et  seulement  sur  des  nuances. 

« Et  maintenant,  à votre  joli  commandement,  après  ces  trois  coups  triqués 
à la  toile,  je  cède  la  place  au  moucheur  de  chandelles  et  au  montreur  de 
marionnettes  et  d’animaux  savants.  » 

Suit  un  fragment  sur  la  vie  dans  l'œuvre  d’art  : 

« Ah!  la  vie!  quelle  maîtresse  qualité!  Que  vient-on  nous  parler  de  for- 
mules et  de  science  absolues!  Sunt  lacrymæ  rerum!  dit  l’Énéide.  Les  choses 
parlent  d'elles-mêmes  si  vous  ave?  quelque  chose  à dire!  — Tous  les  arts 
sont  informulables!  Tene?,  je  connais  une  petite  gravure  de  Rembrandt  qui 
représente  un  Juif,  poussant  une  porte;  la  tête  est  trop  grosse,  les  mains 
incorrectes,  presque  enfantines,  le  corps  est  trop  court,  « pas  d’ensemble  », 
comme  on  dit  aux  académies.  Cependant  c’est  un  merveilleux  chef-d’œuvre 
de  mouvement  et  de  vie.  Jamais  Juif  n’a  été  plus  Juif.  On  sent  que,  dans 
trois  minutes,  il  va  se  baisser,  ramasser  un  bouton  de  culotte,  essayer  de  le 
faire  passer  pour  un  florin,  et  que  dans  trois  ans  le  stathouder  le  nommera 
baron  et  qu’il  entrera  aux  États  Généraux.  » 

Puis,  cette  page  sur  l’art  belge,  à laquelle,  par  les  origines  il  se  rattache 
lui-même  : 

« 11  ne  s’agit  pas  ici  de  nous  adresser  des  compliments  enguirlandés  de 
Brabançonne.  C’est  le  lieu  de  nous  dire  : « nos  vrais  »,  et  il  est  mieux  de 
nous  les  dire  à nous-mêmes,  — cela  empêchera  les  autres  de  dire  trop  haut 
ce  qu’ils  disent  tout  bas  depuis  longtemps. 


172 


((  C’est  que  les  temps  sont  bien  changés  depuis  le  temps  de  la  « Grande 
École  flamande  » et  les  Belges  se  sont  singulièrement  embourgeoisés  1 Ils 
n’ont  plus  ce  que  les  Français  ont  gardé  et  ce  qui  les  sauve,  ce  qu’avaient  les 
vieux  flamands  : la  gaîté  rayonnante,  l’exubérance  de  mouvement,  les  goûts 
raffinés,  fastueux 
et  élégants,  l’amour 
des  femmes,  de  la 
poésie  et  des  choses 
de  l’esprit.  Il  me 
semble,  tandis  que 
j’écris,  entendre  à 
trois  siècles  de  dis- 
tance, les  beaux 
devis  et  les  chan- 
sons des  Chambres 
de  rhétorique,  le 
heurt  des  pots  au 
cabaret  de  Brau- 
,ver,  et  je  vois 
briller  dans  l’arc 
des  rires  les  dents 
blanches  des  cava- 
liers de  Frant?  Hais 
qu’embrassent  les 

filles  de  Jordaensl  Ah!  c’était  un  beau  et  vibrant  pays  que  la  Flandre  et  bien 
frère  de  la  « gaye  et  doulce  France  »!  Rubens  est  Venu  pour  peindre  cette 
superbe,  cette  surabondance,  cet  épanouissement,  ce  déploiement  de  vie  à 
outrance,  et  pour  cela,  il  est  immortel.  Les  Belges  ont  remplacé  toutes  ces 
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vivaces  passions  par  je  ne  sais  quel  lourd  bien-être,  grossièrement  riche  et 
matériel,  dans  lequel  ils  ronronnent,  béatement  satisfaits  comme  des  chiens 
repus,  bayant  au  foyer. 

« Peintres  belges  d’aujourd’hui,  n’oublie?  pas  la  parole  de  Jésus  sur  la 
montagne  : « Malheur  aux  rassasiés!  » Prene?  garde  au  Trop  Bien-Être! 
C’est  un  vêtement  chaud  et  adipeux,  mais  il  est  pesant  au  corps,  mortel  à 
l’esprit  et  se  change  tout  doucement  en  camisole  de  force  qui  vous  immobilise 
les  mains.  Peintres  belges  d’aujourd’hui,  Vous  croye?  que  lorsqu’on  a une 
maison  à Ixelles,  deux  salons  à l’étage,  une  femme  asse?  laide  qui  joue  du 
piano,  que  l’on  vend  en  Angleterre  et  que  l’on  a la  considération  de  son 
bourgmestre,  on  est  « arrivé  » ! Vous  Vous  trompe?,  souvent  on  n’est  pas 
parti. 

g Peintres  belges,  vous  êtes  trop  facilement  contents  et  heureux.  Vous 
n’aVe?  pas,  comme  ceux  d'ici,  passé  cette  dure,  terrible,  mais  longue  école 
qui  s’appelle  : la  pauvreté,  et  d’où  sont  sortis  Courbet,  Millet,  Rousseau,  Dau- 
bigny,  Troyon,  bien  d’autres!  et  qui  vaut  mieux  que  l’école  de  Rome,  l’Alta 
Mater  des  Cabanel  ! 

« Vous  n’étes  pas  agités  par  les  passions  et  les  fièvres  de  ce  temps,  et  il 
faut  l’être!  — Je  sens  lame  tourmentée  de  Salvator  Rosa  dans  le  mouvement 
de  ses  paysages,  le  bruit  du  siège  de  Rome  rend  plus  nerveuses  les  ciselures 
de  Cellini.  Jamais  Florence  n’a  produit  autant  d’artistes  qu’à  l'époque  san- 
glante des  Médicis. 

« Tout  cela  est  bon  à l’art  : quand  le  sang  est  chaud,  le  cœur  et  l’artère 
battent  plus  vite,  et  l’oeuvre  est  meilleure.  » 

11  faut  prendre  cette  étrange  figure  telle  quelle  nous  Vient,  sans  chercher 
à y mettre  plus  d’ordre  que  l’artiste  n’en  mit  lui-même  à s’élucider  pour  ses 
contemporains.  Elle  se  modèle  d’ombre  et  de  lumière,  comme  certains  por- 
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traits  des  grands  peintres  d’humanité,  avec  des  plans  qui  s’éclairent  du  côté  de 
l’art,  avec  de  Volontaires  et  violentes  obscurités  du  côté  de  la  vie.  Elle  semble 
vouloir,  en  se  dénonçant  telle,  dérouter  la  conjecture  en  lui  proposant  un 
problème.  Elle  est  claire  à la  fois  et  mystérieuse  ; elle  est  harmonieuse  et 

contradictoire  ; et  elle  demeure 
troublante. 

Elle  a le  plissement  d’yeux 
acéré,  énigmatique  et  cruel  d’un 
Clouet.  Elle  a la  souplesse  ner- 
veuse et  claquante  d’un  person- 
nage à la  Hais,  moustache  au 
vent  et  poings  sur  la  hanche. 
Elle  a l’élégance  rusée  et  don 
juanesque  d’un  cavalier  à la  Van 
Dyck.  Elle  crâne,  elle  piaffe,  elle 
rue;  et  tout  au  fond,  comme  aux 
caves  d’un  palais  d’or  et  de  cris- 
taux, dans  une  ténèbre  hagarde, 
songe  lame  hallucinée  d’un 
Rembrandt.  Une  Vie  multiple  la 
complique  et  la  projette  en  tous 
sens,  derrière  le  feu  d’artifice  de 
sa  verve,  de  son  esprit  et  de  son 
don  d’illusion,  et  cette  Vie  est  tour  à tour  ou  ensemble  la  vie  du  « Mon- 
sieur en  habit  noir  »,  du  sportman,  du  travailleur,  de  l’homme  des  foules, 
du  passant  des  villes  et  des  campagnes,  d’un  philosophe,  d’un  savant  et  d’un 
oisif  prodigieusement  occupé. 

Telle  qu’on  la  peut  suivre,  elle  porte  bien  la  marque  de  son  temps  et  elle 


sera  considérée  comme  un  type  captivant  et  singulier  de  la  vie  de  l’artiste  à 
la  fin  du  XIX'  siècle.  Rops,  par  son  œuvre  et  son  art,  se  situe,  en  effet,  dans 
la  période  qui  fut  celle  de  ces  brillants,  aristocratiques,  fiers  et  libres  esprits, 
les  de  Goncourt.  11  a leur  curiosité  des  fièvres  et  des  agitations  du  Paris 
morbide  qu’ils  eurent  tous  les  trois  sous  les  Yeux  et  dont  ils  subirent  jusqu’à 
l'aigu  l’ensorcelante  séduction.  11  a jusqu’à  leur  esprit,  parfois,  dans  ses  lettres 
et  ses  pages  d’écrivain.  Mais,  tandis  qu’ils  s’en  tenaient  à l’évidence  et  à 
l’exactitude  de  la  notation  micrographique,  en  peintres  minutieux,  doués  d une 
optique  prodigieuse  où  se  reflétait  jusqu’au  lointain  détail,  il  brassa,  lui, 
dans  des  creusets  où  il  la  fondait  pêle-mêle  avec  des  éléments  d’humanité 
générale  à travers  les  âges,  la  substance  cérébrale  des  dessous  de  la  vie 
passionnelle.  Son  œuvre,  parfois,  offre  la  ressource  synthétique  et  simpliste 
d’une  vaste  fresque  où  se  déroulerait  le  rituel  orgiaque  d’une  priapée.  11 
fut  bien  par  là  d’une  époque  définie  et  en  même  temps  de  toute  l’humanité 
antérieure  qui  avant  elle  avait  pâti  de  l’éternel  débat  de  la  chair  et  de 
l’esprit. 

Rops,  comme  les  Goncourt,  a le  sens  subtil  du  fumet  d’humanité  qui 
s’évapore  des  grands  milieux  sociaux;  et  comme  eux  aussi,  il  a le  sens  des 
nosologies  de  son  temps,  mais  un  sens  péjoratif  et  terrible.  Son  art  règne  aux 
régions  de  la  perdition;  il  est  la  boue  et  le  feu  dont  Satan  fit  ses  âmes  vénales 
de  filles;  il  est  le  mauvais  désir,  la  perversité  et  la  cupidité  dans  l’amour;  et 
l’amour  che?  lui  conclut  par  la  mort.  En  le  dégageant  de  sa  gangue,  c’est  à 
cette  caractéristique  impérieuse  qu’on  aboutit.  L’artiste  domine  la  fin  d’un 
siècle  et  il  l’enterre  dans  son  pourrissoir.  11  le  flagelle  à travers  son  propre 
besoin  de  se  flageller  de  sensations  violentes.  11  est  l’hiérophante  des  dieux 
phalliques  et  le  grand  satirique  des  démences  vénériennes.  11  est  à sa 
manière,  avec  l’amoralité  la  plus  véhémente,  un  moraliste  au  fer  rouge. 
Ceux  qui  l’accusèrent  de  faire  un  art  d’argent  n’ont  pas  senti  l’ironie  de  cet 
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art  qui  avait  les  apparences  de  l’art  qui  enrichit  et  qui  difficilement  le  faisait 
vivre.  C’est  que  c était  du  grand  art,  d’exception  si  Voulez  mais  du  très  grand 
art  et  que  l’art  courant  seul  rapporte  des  profits. 

Rops,  cependant,  aime  l’or;  il  en  a besoin  pour  sa  vie,  ses  goûts,  ses 
passions,  ses  modèles,  ses  déplacements  et  il  est  pauvre.  Dans  un  autre  âge, 
avec  Van  Dyck,  il  eût  cherché  la  pierre  philosophale.  11  n’arrive  pas  toujours, 
dans  le  sien,  en  faisant  des  chefs-d’œuvre,  à payer  son  terme.  Cela  restera 
un  des  nobles  exemples  de  cette  vie  d’artiste  de  n’avoir  jamais  fait  une 
concession  aux  difficultés  de  l’existence. 

11  faut  y insister  ; toute  une  part  de  son  temps  se  passe  à batailler  contre 
la  vie  et  scs  déconvenues  ; il  en  souffre  sans  perdre  l’illusion  et  l’entrain.  En 
une  destinée  à la  fois  si  éclatante  et  si  pleine  d’aléas,  il  a la  beauté  des  grands 
joueurs.  Les  déveines,  il  les  supporte,  « le  sourire  aux  dents  et  le  bouquet  de 
violettes  de  Parme  à la  boutonnière  ».  11  cache  sa  vie  et  ses  plaies  : sa  force 
de  résistance  reste  toujours  jeune. 

« Je  veux  garder  jusqu  a ma  seconde  enfance,  écrit-il  en  1889  à son  ami 
Liesse,  cette  précieuse  gaîté  des  anciens  jours  qui  m’a  soutenu  dans  la 
« Battle  of  the  Life  »,  la  bataille  de  la  vie  qui  est  encore  à gagner  et  le  sera  jus- 
qu’au bout  de  mes  ans,  j’espère  1 » Lise?  encore  ses  lettres  à H.  L.,  l’in- 
connu connu  de  la  correspondance  publiée  par  Hugues  Rebell  dans  Trois 
artistes  étrangers.  Relise?  surtout  les  innombrables  fragments  donnés  par  les 
journaux  et  les  livres. 

11  se  débat  parmi  les  billets  qu'il  faut  souscrire  ou  renouveler,  les  arriérés, 
les  fin-courant  et  la  chasse  à l’amateur.  « Je  travaille  depuis  le  r novembre 
pour  mon  échéance  de  décembre...  Si  j’arrive  à payer  ce  que  je  dois,  ce  sera 
miracle...  » Et  quelle  philosophie!  «Je  ne  me  plains  pas  de  ces  petites  misères  : 
elles  me  font  travailler.  » Il  travaille,  en  effet  ; rien  que  pendant  l’août  de  1886, 
il  fait  trente  eaux-fortes  et  dix  dessins!  En  1887,  il  écrit  qu’il  a « tant  dessiné 


et  publié  de  choses  nouvelles  que  j’en  ai  gagné  presque  une  grosse  réputa- 
tion... Je  ne  gagnerai  d’argent  qu’une  fois  cette  réputation  assise  sur  ses 
quatre  pattes  ».  A travers  tout  ce  courage,  on  soupçonne  mille  ennuis  toujours 
recommençant  comme  le  mouvement  régulier  des  marées,  mais  qu’il  subit 
d’un  entrain  joyeux,  avec  l’espoir  des  revanches  prochaines.  Ce  merveilleux 
homme,  qui  avait  dispersé  une  fortune  en  argent  et  en  dispersa  dix  en  menue 
monnaie  d’art,  avait  les  tracas  de  comptabilité  d’une  lorette  qui  ne  peut  payer 
sa  blanchisseuse.  11  ne  fut  sauvé  que  le  jour  où  la  vie,  celle  des  années  décli- 
nantes, lui  apparut  sous  les  traits  de  deux  femmes  admirables  et  qui  furent 
les  anges  gardiens  du  pécheur  repenti. 

L’histoire  de  ses  divers  ateliers  se  trouve  mêlée  à d’étranges  alternatives 
de  succès  et  de  mécomptes.  11  s’installe  successivement  passage  Sainte-Marie 
(1875),  rue  Labié  (1878),  aux  Ternes  jusqu’en  1882.  De  1882  à 1885,  il 
est  rue  Drouot;  de  1887  à 1888,  il  travaille  rue  de  Grammont;  de  1888 
à 1893,  place  Boieldieu;  de  1893  à 1896,  rue  du  Marché  des  Blancs-Man- 
teaux. C’est  son  dernier  atelier  et  il  l’occupe  en  même  temps  que  celui  qu’il 
s’est  fait  construire  à la  Demi-Lune,  dans  le  joli  pays  de  Corbeil  où  il  ira 
mourir. 

Des  journées  entières  il  peinait  là  sur  ses  cuivres,  ne  sortant  qu’une 
heure  à midi,  pour  aller  consommer  un  repas  bref  au  dehors.  L’homme, 
plutôt  sobre,  d’un  appétit  qu’il  maîtrisait,  n’avait  rien  des  gourmandises  de 
sa  race.  Musclé,  bien  en  chair,  sans  graisse,  il  ne  devait  prendre  du  ventre 
que  vers  la  fin,  dans  cette  vigne  d’Essonnes  où  il  menait  la  Vie  d’un  vigneron. 
Personne,  au  surplus,  ne  s’adonna  moins  aux  dissipations  banales  : on  peut 
dire  que  même  ses  aventures  furent  d’un  artiste-gentilhomme  qui  à travers 
toutes,  garda  grande  mine  et  ne  déchut  à nul  acoquinement.  11  porta  fière- 
ment, mais  sans  ostentation,  sa  pauvreté  comme  sa  beauté  et  son  génie. 
« Tous  les  éditeurs  parisiens,  Charpentier,  Lemerre,  Quantin,  Jouaust,  Con- 


1 79 


quel,  Marpon,  Hachette,  vous  diront,  mon  cher  Picard,  que  j’eusse  pu 
devenir  riche  comme  l'avenue  de  Villiers,  rien  qu’en  acceptant  les  propo- 
sitions qui  m’ont  été  et  qui  me  sont  encore  faites.  Ce  n’est  pas  de  la 
coquetterie  si  je  ne  le  suis  pas;  c’est  simple  mépris  du  gain  facile,  obtenu 
au  détriment  de  l’art  que  je  rêve,  c’est  peut-être  aussi  fierté.  » Sous  le  masque 
de  la  légende  perce  là  un  visage  qui,  dans  les  risques  de  la  vie,  se  garda 
sans  souillure. 

Une  fois  au  travail,  l’artiste  se  cloîtrait.  « J’entre  en  religion  d’art  ». 
Alors  c’étaient  des  jours  et  des  semaines  à vivre,  en  effet,  comme  un  moine 
dans  sa  cellule.  11  travaillait  à petites  fois,  grattant  ou  dessinant  sans  hâte, 
jamais  content,  faisant  son  art  comme  à petits  points  d’aiguille  et  rusant, 
prenant  dans  ses  portefeuilles  une  main,  une  jambe,  une  gorge  pour  bâtir 
des  ensembles,  suant  comme  un  manouvrier  à donner  de  la  grâce  et  de  la 
légèreté  à ses  petites  femmes  qui  semblaient  venues  d’une  fois. 

Jusqu’au  tomber  du  soir,  il  demeurait  là  en  bras  de  chemise,  ébouriffé, 
le  sang  à la  tète.  Le  heurt  brutal  ou  discret  d’un  doigt  à sa  porte  ne  le  tirait 
pas  de  son  travail.  Généralement,  d’ailleurs,  le  concierge  prenait  soin  de 
dépister  le  visiteur  indiscret.  C’étaient  des  périodes  où  on  le  disait  absent  de 
Paris,  où  lui-même  se  ménageait,  pour  être  plus  libre,  des  alibis.  Cependant, 
avec  le  temps,  il  ne  pouvait  plus  toujours  se  défendre  contre  la  malice  et  la 
persistance  des  êtres  doués  d’instincts  policiers  et  qui  finissaient  par  perce- 
voir le  secret  de  ses  réclusions.  Déjà  rue  de  Grammont,  dans  son  atelier  au- 
dessus  du  Crédit,  il  commençait  alors  à être  relancé  par  les  marchands  et  les 
quémandeurs  : ceux-ci  sournoisement  s’en  venaient  tâter  l’occasion,  guignant 
quelque  aubaine.  Je  me  souviens  du  tambourinement  dans  Fais,  connu  des 
seuls  amis  et  par  lequel  il  fut  convenu  que  désormais  on  s’annoncerait  ch e? 
lui.  Un  faux  monnayeur  n’eût  point  pris  plus  de  précautions. 

Alors  mystérieusement  la  porte  s’entr’ouvrait  : entre  les  joints  pointait 
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l’œil  inquisiteur  de  Liesse  ou  du  bon  Nys,  reparti  avec  lui  à Paris  et  qui  lui 
tirait,  sur  la  presse  installée  dans  un  coin  de  l’atelier,  à mesure,  ses  états. 

Un  jeune  homme,  timide  et  concentré,  quelquefois  arrivait  de  Belgique 
et  prenait  sa  part  du  travail  : c’était  Armand  Rassenfosse.  "Wallon  comme  lui. 
Maurice  des  Ombiaux,  dans  son  livre  : Quatre  artistes  liégeois,  a raconté 
joliment  la  première  rencontre  du  maître  et  de  celui  qui,  après  avoir  été  son 
plus  exemplaire  disciple,  devint  un  maître  à son  tour  et  demeura  jusqu’aux 
ombres  finales  l’ami  fidèle  et  dévoué. 


Mais  le  voilà  qui,  un 
malin,  s'imagine  entendre  le 
bruit  jaseur  d’une  flûte  à son 
oreille.  C’est  le  souffle  léger 
du  vent  à travers  la  fenêtre 
entrouverte  et  il  pense  aux 
chemins  qui  partent  faire 
leur  tour  du  monde.  Toute 
la  petite  famille  de  naïades 
et  d’oréades  qu'il  porte  dans 
le  cerveau  alors  s’anime.  11 
entend  s’éveiller  la  sympho- 
nie de  la  forêt,  de  la  mon- 
tagne et  des  eaux.  Et  la  vie  lui  fait  signe  : rien  ne  peut  plus  le  retenir  et  il 
part,  il  va  devant  lui,  joyeux  pèlerin  de  la  nature  et  de  la  vie.  Affaire  de  se 
dégourdir  les  jambes,  le  coeur  et  l’esprit.  Quelquefois,  ce  n’est  qu’une  ran- 
donnée suburbaine,  selon  l’état  de  la  bourse  et  du  travail  : il  roule,  le  sac 
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au  dos,  dans  la  grande  banlieue  de  Paris,  la  banlieue  extrême  où  il  découvre 
des  trésors  de  paysanneries  : la  forêt  d’Armainvitliers,  Grosbois,  Ermenon- 
ville, les  étangs  de  Chanlis,  la  forêt  deTraconne,  etc.  «Je  loge  dans  les  vieilles 
auberges  de  la  Brie,  du  Valois,  des  hôtelleries  du  « Soleil  d’Or  »,  pleines  de 
rires  et  de  voix  joyeuses,  où  l’on  paie  trois  francs  par  jour  et  où  l’on  boit 
six  litres  de  vin,  des  petits  vins  rouges  réjouissants.  » 

Ou  bien,  il  va  « vacher  » dans  le  Bocage  en  Vendée,  pour  de  là  rôder  en 
Basse-Bretagne  avec  l’ami,  le  joyeux  camarade,  Armand  Gou^ien,  toujours  si 
empressé,  aux  heures  de  balade,  à oublier  ses  graves  fonctions  d'inspecteur 
des  Beaux-Arts. 

Une  fois  que  la  petite  folie  de  l’espace  les  avait  pris,  ils  ne  s’arrêtaient 
plus,  et  cela  finissait  souvent  par  un  retour  au  pays  laissé  en  arrière  et 
jamais  oublié.  En  1879,  c’est  la  mer  flamande  qui  lui  dit  de  douces  choses 
au  cœur  : il  va  à Nieuport,  à Heyst,  à Blankenberghe  : il  s’y  sent  dans  une 
bonne  veine  de  travail  et  y fait  des  études.  Bruxelles  n’est  qu'à  un  tour  de 
roue  : on  le  presse  d’y  passer  quelques  jours.  Mais  la  ville  est  en  fête.  « J’ai 
horreur  de  toutes  les  réjouissances  officielles,  je  n’aime  que  les  gaietés, 
improvisées.  » 

En  janvier  1879,  toujours  avec  Gou^ien,  il  est  à Brest:  il  a vu  venir 
l’hiver  à la  baie  des  Trépassés;  il  y a peint  deux  études  féroces.  « Manet, 
qui  en  a vu  une,  a dit  à Cadart  que  c’était  de  « toute  première  force  ».  C’est 
bon  d’entendre  dire  cela  par  Manet  qui  ne  flatte  pas  les  gens.  » 

Il  rentre  à Paris,  juste  pour  y rencontrer  une  belle  fille  « aux  bas  de 
soie  noire  à fleurs  rouges  »,  et  qu’il  met  nue  comme  une  déesse,  après 
l’avoir  gantée  de  longs  gants  noirs  et  l’avoir  coiffée  « d’un  de  ces  grands 
gainsboroughs  en  velours  noir,  orné  d’or,  qui  donnent  aux  filles  de  notre 
époque  la  dignité  insolente  des  femmes  du  XVII'  siècle...  » Et  voilà  faite  sa 
fameuse  Pornocratès.  11  en  donne  lui-même  le  commentaire  dans  une  lettre 
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T,E  PLUS  BEL  AMOUR  DE  DON  JUAN 


à Liesse  : « Ce  dessin  me  ravit  Je  voudrais  le  faire  voir  celle  belle  fille  nue, 
chaussée,  gantée  cl  coiffée  de  noir,  soie,  peau  el  Velours,  et,  les  Yeux  bandés, 
se  promenant  sur  une  frise  de  marbre  rose,  conduite  par  un  cochon  à queue 

d’or,  à travers  un  ciel  bleu. 
C’est  presque  aussi  grand 
comme  dimensions  que  la 
Tentation.  J’ai  fait  cela  en 
quatre  jours  : deux  en  salon 
de  satin  bleu,  deux  en  appar- 
tement surchauffé,  plein  d’o- 
deurs; l’opopanax  et  le  cycla- 
men me  donnaient  une  petite 
fièvre  salutaire  pour  la  pro- 
duction... Je  ne  sais  pas  à 
qui  je  vendrai  cela,  mais  cela 
m’est  bien  égal.  » 11  devait 
trouver  un  amateur  en  Bel- 
gique, après  le  petit  scandale 
effarouché  des  Vingt  où  l’œu- 
vre avait  été  exposée. 

Ah!  les  jolis  relais  aussi 
à fontainebleau  : « La  mare 
aux  fées  est  toujours  à sa 
belle  place;  seulement  les  trois  chênes  s’appellent  Troyon,  Corot,  Rous- 
seau; et  la  mère  Antony  est  toujours  à Marlotte.  Elle  a vu  passer  six  géné- 
rations de  peintres.  Elle  ne  prenait  presque  rien  et  elle  donnait  beaucoup; 
elle  prend  tout  aux  derniers  et  elle  ne  donne  presque  rien.  Toujours  sou- 
riante d’ailleurs  comme  au  bon  temps  où  Daubigny  payait  un  fricandeau 
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d’un  « bois  de  hêtres  ».  Elle  continue  à laisser  tomber  la  même  suie  dans  les 
mêmes  œufs  sur  le  plat  et  à mettre  consciencieusement  le  même  nombre  de 
cheveux  dans  le  fricot  de  fondation,  « la  fristouilladet  Un  bon  plat,  un  plat 
qui  faisait  faire  à Rousseau  les  cinq  lieues  qui  séparent  Marlottc  de  Bar- 
bi?on...  » 

11  aime  prendre  les  airs  d’un  globe-trotter.  Les  billets  qu'il  envoie  de 
ses  relais,  réels  ou  imaginés,  ont  la  fièvre  et  galopent  comme  lui.  11  lui 
arrive  de  les  signer  « Steeple  Chase.  » Mais  en  1880,  c’est  Vraiment  le  grand 
départ. 

« J’ai  fait  des  Voyages  fous  de  Paris  aux  frontières  russes,  à travers  la 
Hongrie,  de  Belgrade  à Vienne.  Passé  à Bellagio.  La  Suisse  est  un  pays  gro- 
tesque. Les  Vénitiennes  sont  laides.  Si  tu  Voyais  les  Hongroises!  Les  femmes 
à cinquante  ans  ont  des  poitrines  bron^éennes.  Admirable,  Venise,  mais  la 
Pusta,  la  steppe  hongroise!  J’ai  fait  cent  soixante  lieues  à cheval  là  dedans.  » 
11  en  rapportera  cette  fameuse  Dans  la  Pusta,  étrange  comme  une  apparition 
de  sorcière,  antidatée  août  1879,  par  une  malice  qui  lui  est  familière,  et 
pour  laquelle  il  écrit  cette  légende  : « Grisés  d'air  et  de  lumière,  nous  cou- 
rions dans  cette  infinité  de  la  steppe.  Souvent  presque  sous  le  sabot  de 
nos  chevaux  se  dressaient  des  figures  noires,  à l’aspect  fatidique  qui, 
pareilles  aux  anciennes  « Sagas  des  champs  brûlés  »,  semblaient  garder 
cette  terre  étrange,  mère  et  confidente  de  leurs  secrets.  » 

Cent  soixante  lieues  ne  comptent  pas  pour  lui  : son  imagination  est  un 
hippogriffe  ailé  qui  l’emporte  à travers  les  distances.  Du  moins  il  Voit  la 
Hongrie,  sa  « chère  Hongrie  »,  et  les  tsiganes  font  tressaillir  en  lui  la  race. 
En  tous  sens  scs  courriers  emportent  des  billets  commentés  de  dessins  et 
guillochés  comme  des  pointes  sèches,  avec  ce  jeu  de  mots  pour  étiquette  : 
Ropsoclies  hongroises. 

11  écrit  à Picard  : « Mon  cher  ami,  voici  encore  une  page  des  « Ropso- 
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clies  » avec  des  croquis  autour,  des  portraits.  En  haut,  c’est  Boross,  un 
tsigane  de  l?eged  ; en  dessous  le  vieux  Bouké,  le  rival  de  Rac?  Palh,  le 
meilleur  musicien  tsigane  de  Hongrie;  puis  S^abady,  un  compositeur  de 
génie  tout  simplement,  l’auteur  de  la  marche  de  S^abady  que  Massenet 
a (ait  connaître  à la  France  en  l’orchestrant  et  la  faisant  exécuter  à 
l’Opéra.  En  dessous  Zorok  Mi^oly,  un  « tschinbalou miste  » merveilleux. 
Nous  devons  être  cousins,  car  nous  nous  ressemblons  beaucoup.  C’est  un 
Rops  idéall  11  est  du  reste  originaire  de  SamboV  et  mon  arrière-grand-père 
venait  de  la  Baïska  qui  est  une  province  du  Sud  dont  SamboV  fait  partie. 
Vous  ne  pouVe?  Vous  imaginer,  mon  cher  Picard,  combien  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  je  me  suis  senti  bien  « che?  moi  » là-bas.  C’est  l’ancêtre  Bo- 
lesla'V  qui  revient.  » 

Puis  ce  sont  les  départs  pour  Monte-Carlo.  Avec  ses  orangers,  ses  carou- 
biers, ses  lentisques  et  ses  lauriers,  la  Cote  d'azur  éternise  pour  lui  une 
vision  de  beauté  édénique  et  païenne.  « Palmiers,  oliviers,  roulette  et  rou- 
leuses,  je  ne  touche  ni  à l’une,  ni  aux  autres.  » Il  lui  suffit  de  se  griser 
d’images  charmées  de  femmes  et  de  paysages. 

Dans  l’olivier,  le  grand  arbre  sacré  de  la  contrée,  presque  humain  par  la 
forme  et  Voisin  des  mythes  latins,  avec  ses  étreintes  de  bras  et  ses  attitudes 
de  torses  sous  lesquels  palpitent  captifs  le  rire  et  le  sanglot  des  fables,  il 
retrouve  un  peu  des  métempsychoses  de  son  art,  celui-ci  non  moins  fabu- 
leux, empli  de  conjectures  et  de  transfigurations,  comme  un  mélange  de 
l’ange  et  de  la  bête.  11  en  fait  des  dessins  légers  et  aériens,  où  passe  l’âme 
du  monde  antique.  A petits  traits  subtils  de  plume,  comme  en  la  plus  fine 
pointe  sèche,  il  les  fond  au  brouillard  clair  des  flots.  Et  Voici,  par  contre, 
les  sombres  pinèdes  où  le  chant  d’un  pipeau  de  pâtre  rythme  les  mélodieux 
appels  des  sirènes.  Voici  les  belles  filles  courbées  et  qui  ouvrent  leurs 
mannes  à la  pluie  des  olives.  « Les  grandes  filles  brunes  d’E^ia  de  la 

188 


Turbie,  ramassant  les  olives  violettes  dans  les  touffes  d’arums-arum  italicum 
(Aroïdées,  Linn.).  » De  Cannes,  il  nous  envoyait  ses  asters  à la  plume,  les 
asters  bleus,  fleuris  sur  les  bords  de  l’Estérel...  Il  avait  rêvé  réunir  les  stro- 
phes d’un  Vaste  poème  qu’il  eût  appelé  « L’Olivierade  ».  Cependant  à peine 
son  Œuvre  gravé  en  reçoit-il  la  confidence;  elle  est  tout  entière  dans  ses 
lettres.  Coffret  d’or  et  d’ébène  de  toutes  ses  pensées  dispersées,  cimetière  où 
il  met  dormir  toutes  les  petites  mortes  auxquelles  il  ne  peut  donner  dura- 
blement la  vie. 

Au  retour,  il  retrouvait  sa  petite  maison  de  Bièvre,  avec  le  grand  jardin 
au  milieu  duquel  une  mignonne  fontaine  jaillissait,  toute  claire  : « Devant 
la  maison,  dit  Eugène  Demolder  dans  une  page  charmante,  coulait  la 
Bièvre,  bordée  de  saules  mutilés.  Ce  voisinage  d’ondes  incita  Rops  à cultiver 
des  plantes  aquatiques.  11  en  acheta  beaucoup,  fit  une  digue,  s’arrangea  un 
étang.  Les  nénuphars  germèrent;  mais  quel  déplorable  sol  pour  le  pauvre 
« mimosa  ncmu  ».  11  ne  mourut  pas,  mais  il  s’attrista  dans  la  terre  « maigre, 
maigre  »,  comme  disait  le  jardinier  ; fossoyeur  à ses  moments  perdus  et 
habitué  aux  terres  grasses  des  riches  paroissiens,  il  ne  savait  rien  faire 
pousser  dans  ce  jardin  de  « semeur  d'ivraie.  » 

« Cependant  Rops  adorait  Bièvre,  à cause  de  cette  belle  vallée  où  le  soir 
les  étoiles  se  reflètent  dans  l’eau  en  scintillant  au  bout  des  joncs  flexibles. 
On  foulait  aux  pieds  la  lune,  en  même  temps  que  la  caltha  des  marais,  la 
parnassie,  les  menthes,  les  myosotis  et  les  plantains  d’eau.  Là,  Rops  assouvit, 
deux  étés  durant,  son  amour  de  campagne,  que  plusieurs  années  de  Paris 
forcé  avaient  développé  au  point  de  lui  faire  envier  le  sort  d’un  éclusier  de 
Paris  : proche  voisin  de  la  Morgue,  il  possède  un  vignoble  aux  bords  de  la 
Seine  et  du  canal  Saint-Martin  et  il  y récolte  son  vin.  » 


En  1885,  Félicien  Rops  fait  sa  première  traversée  d’Amérique.  Sa  Verve 


au  retour,  fut  étourdissante  : tandis  qu’il  débobinait  ses  souvenirs,  il  sem- 
blait avoir  vécu  le  songe  nomade  de  la  savane,  la  fièvre  des  placers,  la  vie 
brûlée  des  millionnaires  des  grandes  villes.  Il  racontait  que  des  capitalistes 
avaient  payé  le  poids  des  trésors  de  Golconde  ses  dessins.  11  laissait 
entendre  qu’il  était  parti  implanter  là-bas  les  modes  d’un  Worth  et 
d'un  Paquin.  Ce  fut  une  de  ses  coquetteries  de  dessiner,  sur  les  feuillets 
qu’il  adressait  aux  femmes,  des  croquis  de  robes  et  de  chapeaux  qu’il  pré- 
tendait avoir  inventés  pour  les  belles  dames  du  MouVeau-Mondc.  On  cherche 
vainement,  toutefois,  de  son  séjour  ch e?  les  Yankees  une  composition  d’art. 
Rien  ne  filtra  : mais,  à défaut  de  crayons,  ce  fut  le  chef-d’œuvre  comique 
de  sa  lettre  à la  Jeune  Belgique,  où  il  s’égala  au  plus  extraordinaire  humour 
américain.  La  voici,  avec  ses  encres  alternées,  telle  que  la  donna  la  batail- 
leuse petite  revue,  en  mai  1885. 


Buffalo  — sur  les  bords  du  lac  Erié  — seul  avec  les  Jlols, 
sous  le  regard  de  Dieu. 


« Ahl  ça,  on  ne  peut  donc  même  pas  pêcher  des  blue  fishes  sur  le  lac 
Erié  sans  être  dérangé  par  ses  amis?  Mais,  je  ne  suis  plus  aquafortiste,  mon 
cher  V/...,  je  me  suis  fait  tatoueur,  Vous  ave?  bien  lu  : Tatoueur  sur  les 
bords  du  lac  Erié,  bords  déjà  embêtés  par  Chateaubriand.  J'habite  une 
cabane  en  sapin  de  Californie  (’Wellingtonia  Gigantea  : Conifère)  et  au-dessus 
se  balance  en  lettres  rouges  comme  Célestin  Demblon,  l’enseigne  suivante, 
ornée  de  dessins  qui  feraient  pâlir  les  Vingt  eux-mêmes. 
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A L’INSTAR  DE  PARIS 


in  three  Colours 


RED  — BLUE  — YELLOW  ! ! 

Instantaneously  ! ! U 


« Voilà  1 

« J’ai  rencontré  à Syracuse  — pas  l’ancienne!  la  Ne^  Syracusa!  — le 
dernier  des  indiens  loNVas.  11  est  prêtre  svîedenborgien  de  la  NevJ-Jerusalem, 
porte  un  complet  du  Bon  Marché  et  un  pince-nej  bleu!  Un  bison  mal  peint 
sur  la  joue  gauche.  11  « fait  évêque  » à Savatoga  et  est  amoureux  de  Sarah 
Bernhardt. 

« Ce  bison  mal  peint  me  suggéra  l’idée  d’appliquer  au  tatouage  les  for- 
mules de  l’Ecole  impressionniste. 

« J’avais  trouvé  ma  voie! 

« Je  me  suis  converti  au  SNVedenborgisme  et  sa  Grandeur,  dans  un 
moment  d’épanchement,  m’a  autorisé  à orner  le  nombril  de  Sa  dame  des 
portraits  de  François  Coppée  et  du  général  Boulanger,  ses  grands  hommes 
préférés.  C’est  fait!  en  trois  couleurs  (red,  blue  and  yello^). 

« Mm<  l’évêque  compte  aller  à l’exposition  de  Paris  en  1889.  Cette  pré- 
late  manquant  tout  à fait  de  tenue.  — l’Académie  sera  f...ue  et  déshonorée. 

« Voilà,  mon  cher  VJ...  ce  que  c’est  de  voyager  trop  jeune  et  les  désa- 
gréments qui  s’ensuivent. 

« Je  faisais  des  frontispices,  je  fais  des  culispices  (mettons  des  culispipis... 
pour  dames!) 

« Bien  des  amitiés  à tous  nos  amis  de  la  Jeune  Belgique. 

c N’empêche  pas  que  je  vais  vous  envoyer  pour  elle  un  joli  tatouage, 

« FÉLICIEN  ROPS, 

« Tatouinger  de  S.  G.  l’évêque  (Ne\V  Jérusalem) 
de  Chalanoga  City.  » 


Le  caprice  funambulesque  de  cette  épître  reparaît  dans  celle  qu’il 
envoie,  lors  de  son  second  voyage,  au  bon  Frant?  (Taelemans).  11  l’écrit 
d’ « un  coin  perdu  de  l’Amérique,  sur  les  grands  lacs  du  Nord  »,  sous  le 
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couvert  d'une  enveloppe  datée  très  authentiquement  de  Buffalo  (24  octo- 
bre 1887).  « Je  fais  un  voyage  fantomatique,  entraîné  comme  dans  un  rêve 
par  un  cornac  métis  espagnol-indien,  et  éditeur  malgré  cela,  qui  veut  abso- 
lument faire  avec  moi  un  livre  intitulé  Strange  America...  » Cet  éditeur  avait 
été  longtemps  « bandit  aux  montagnes  Rocheuses,  banquier  « mobile  » 
dans  le  Far  "West,  fabricant  de  faux  dollars-paper  en  bon  graveur  sur  bois  qu’il 
avait  été  à Boston,  fabricant  d’élections  aussi,  ce  qui  rapportait  plus,  et  député 
au  Dominion  à Torento,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde  ». 

A en  croire  l’hilarant  humoriste,  il  y avait  dans  la  « band  » d’artistes  et 
de  littérateurs  que  trimbalait  ce  singulier  manager,  quelques  assassins  de  l’ama- 
bilité desquels  il  n’eut  personnellement  qu’à  se  louer.  On  ne  s’ennuyait  jamais 
avec  ces  gens-là.  On  dînait  même  fort  gaiement  et  au  dessert,  les  revolvers 
sur  la  table,  on  faisait  une  partie  de  pocker,  une  sorte  de  trente-et-quarante 
américain,  ou,  explique-t-il,  on  peut  tricher  sans  parfaire  à l’honneur;  seule- 
ment le  partner,  s’il  Vous  pinçait,  avait  le  droit  de  vous  faire  sauter  la  tète.  On 
savait  donc  à quoi  s’en  tenir. 

11  finit  par  un  trait  à la  Marck  T^jaine  : « Je  pars  tout  à l’heure  sur  le 
The  Mammouth  qui  m’emporte  au  lac  supérieur  à 300  lieues  d’ici.  Et  je  suis 
déjà  à 200  lieues  de  NevJ-York.  Que  la  terre  est  petite!  Avec  l’aimable  com- 
pagnie qui  est  la  mienne,  j’espère  bien  que  l’on  pillera  le  bateau  et  que  nous 
mangerons  le  capitaine.  » 
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XIX 


Cependant  la  vie  maté- 
rielle du  grand  artiste,  parmi 
tant  de  témoignages  d'un  art 
exceptionnel,  devait  demeurer 
longtemps  inquiète  et  difficile. 
Il  comptait  des  amis  passion- 
nés ; il  en  comptait  d’autres 
qui,  à gros  intérêts,  s'offraient 
à jouer  auprès  de  lui  le  rôle 
de  providences  secourables, 
à l'heure  sombre  des  éché- 
ances et  du  terme.  Son  œuvre 
pendant  vingt  ans  fut  la  proie 
de  rapaces  sournois  et  dili- 
gents qui,  moyennant  de 
louches  trafics,  lui  enlevaient 
à mesure  des  dessins  et  des 
états  de  ses  plus  belles  pièces. 


195 


Toute  une  juiverie  de  Sh^locks,  en  le  rémunérant  de  quelques  louis  inter- 
mittents, s’appâta  des  morceaux  de  sa  chair  spirituelle.  Lui,  prodigue  de  son 
génie  comme  de  son  cœur  et  de  tout,  consentait  à leur  véreuse  industrie  et 
donnait  sans  compter.  11  Y eut  ainsi  toute  une  part  de  son  labeur  et  de  son 
existence  qui  s’en  alla  aux  crocs  des  exploiteurs.  11  fut  vraiment  l’Enfant  pro- 
digue de  sa  propre  destinée;  à poignées  il  la  semait  par  toutes  les  routes  du 
caprice  et  de  l’aventure,  munificent  comme  un  grand  seigneur  qui  ne  doit  pas 
arriver  au  bout  de  ses  trésors  et  dénué  parfois  jusqu  a la  besace. 

Rops  ne  pouvait  résister  au  don  de  lui-même;  il  se  donnai!  à la  vie  telle 
qu’elle  lui  venait;  il  donna  des  morceaux  de  son  art,  non  seulement  à ceux 
qui  les  lui  payaient,  mais  à tous  ceux  qui  lui  en  demandaient  et  même  ne  lui 
en  demandaient  pas.  Que  d’histoires  de  modèles  qu’il  désintéressait  par  l’offre 
d’un  dessin,  d’amies  pour  lesquelles  il  gravait  des  lettrines,  des  tètes  de  lettres, 
des  devises,  des  attributs,  de  légères  et  galantes  armoiries  guirlandées  de  vols 
d’amour  et  de  papillons  sous  des  cœurs  de  roses  épanouies  comme  des  lèvres! 
Tout  le  monde  ambitionna  ses  menus  et  en  obtint.  11  dépensa  la  plus  spiri- 
tuelle fantaisie  en  dessins  de  firmes,  d’enseignes,  d’estampilles.  11  multiplia  les 
frontispices  et  ce  qu’il  appela  les  culispices.  11  fut  l'inépuisable  vigne  qu’à 
menus  et  à gros  coups  de  bec,  les  moinelles  grignoteuses  et  les  grands  merles 
pilleurs  s’en  donnaient  à cœur  joie  de  grappiller.  Le  grand  Fely  fermait  les 
Yeux  et  souriait  comme  le  faune  butiné  par  les  baisers  de  la  bacchante. 

Tous  ni  toutes  n’eurent  pas  la  piété  du  beau  trophée  qui  se  garde  en 
reconnaissance  d'un  aimable  abandon.  Les  mains  s’ouvrirent,  les  écrins  se 
vidèrent  et  par  le  inonde  se  colportèrent  des  essais  de  « collections  complètes» 
qui  d’ailleurs  ne  furent  presque  toujours  que  des  commencements.  La  vente 
naturellement  se  ressentait  de  la  dispersion  de  l’œuvre. 

A la  bourse  des  valeurs  d’art,  l’artiste  avait  une  cote  irrégulière.  On  savait 
que  ses  prix  dépendaient  de  la  circonstance.  Même  les  collectionneurs  sérieux, 


les  fervents  de  son  art  n’osaient  se  risquer  et  comme  les  autres  attendaient 
tout  de  l’aubaine.  En  1886,  on  avait  encore  des  épreuves  pour  cent  sous. 
Un  peu  plus  tard  l’éditeur  Deman  les  lui  achetait  un  louis  pièce  ; elles  se 
vendent  maintenant  cinq  et  dix  fois  autant.  Toute  l’échelle  des  fluctuations 
tint  dans  l’intervalle. 

Cependant  les  admirateurs  sincères  ne  désespéraient  pas.  11  en  fut  un  qui, 
d’une  foi  continue,  proclama  la  beauté  de  cet  art,  concentra  l’attention  et  fina- 
lement soumit  la  fortune.  Erastème  Ramiro  en  1887  inaugura  ses  publications 
sur  Félicien  Rops;  un  des  premiers,  il  indiqua  la  merveilleuse  ligne  d’art  de 
son  Œuvre.  A force  de  recherches  et  de  patience,  il  clarifia  ce  que  celui-ci, 
dans  ses  classifications,  avait  gardé  d’obscur,  tl  mit  l’ordre  et  la  symétrie  dans 
la  confusion  des  dates,  des  titres  et  des  suites.  On  eut  soudain  l’aspect  d’une 
des  existences  d’artistes  les  plus  logiques,  les  plus  harmonieuses  et  les  plus 
abondantes. 

Ramiro  fut  le  propagateur  providentiel  et  décisif.  11  mit  dans  les  mains 
la  clef  de  l'initiation  véritable.  Son  effort  fut  d’autant  plus  admirable  qu’il 
fut  désintéressé.  Le  Catalogue  de  l’œuvre  gravé  se  Vendit  mal  ; l’auteur  ne  se 
rebuta  pas  et  coup  sur  coup  donna  l’Œuvre  lithographié  et  le  Supplément 
où  il  repéra  une  mise  à jour  minutieuse.  Quand,  en  1905,  dans  la  série  des 
Études  sur  quelques  artistes  originaux,  parut,  avec  l’Eritis  similes  Deo  du 
frontispice,  le  Félicien  Rops,  celui-ci  était  mort:  mais  comme  en  un  riche 
coffret,  son  essence  spirituelle  y revivait,  indéfectible,  pour  les  postérités. 

Rops  ne  devint  une  affaire  pour  les  autres  qu’après  1890.  C’est  alors  que 
la  concentration  s’opère:  son  Œuvre  tâche  à se  fixer,  mais  déjà  la  spéculation 
avait  singulièrement  fatigué  les  cuivres.  Eugène  Rodrigues  (Ramiro),  du  moins, 
connut  encore  les  belles  épreuves  et  ce  qu’on  pouvait  appeler  la  virginité  de 
l’art  de  Rops  avant  les  déchets.  Il  réunit  deux  collections  qu’il  repassa  à Deman 
et  que  celui-ci  vendit  partiellement  ensuite.  Deman,  du  reste,  depuis  1882, 
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n’avait  cessé  d’acheter  à mesure,  souvent  à l’artiste,  même  ses  meilleurs  tirages, 
ses  aquarelles  et  nombre  de  dessins  de  sa  grande  époque  : il  sut  réunir  ainsi 
près  de  400  originaux  à la  fois.  De  son  côté,  Maurice  Bonvoisin  (Mars), 
qui  les  avait  devancés  tous  deux,  posséda,  en  nombre  considérable,  des 
états  précieux  et  des  variantes  d’épreuves  rares.  Particulièrement  les  pièces 
antérieures  à 1880  mirent  sa  collection  très  en  Valeur  et  constituèrent  une 
documentation  inestimable,  s’il  n’eut  pas  toujours  dans  ses  choix  le  goût  sûr 
d’un  Rodrigues  ou  d'un  Dcman.  C’est  encore,  parmi  l’élite  des  acquéreurs, 
MM.  Le  Barbier  de  Tinan,  Delafosse,  Henri  Saffrey  (Paris),  Schuk  (Marseille), 
Lord  CarnarVon  (Londres),  et  en  Belgique  MM.  Olin,  Picard  et  Francottc. 

Depuis  lors,  la  hausse  ne  s’arrêta  plus  : même  les  petites  pièces  eurent 
leur  prix;  et  Rops  connut  enfin  cette  stabilité  de  la  vente  qui  toujours 
l’avait  déçu.  Sa  grande  production,  du  reste,  virtuellement  se  clôt  vers  cette 
époque;  il  ne  renonce  pas  au  travail,  mais  il  ne  donne  plus  rien  d’aussi  parfait 
que  ce  qui  constitue  sa  grande  manière,  les  Diaboliques  et  les  Sataniques 
entre  autres.  En  1893,  il  écrit  : « Les  Baisers  morts  seront  ou  plutôt  sont 
mon  dernier  frontispice.  » Et  c’est  en  1895  qu’il  fait  ses  dernières  pointes 
sèches  (la  Muse  de  Rops  pour  le  Supplément  de  Ramiro  et  la  Centauresse).  Il 
est  allé  au  fond  de  l’amour  de  son  art;  il  a épuisé  toutes  les  sensations  de  l’eau- 
forte  et  celles-ci  ne  dépassent  pas  pour  lui  lage  de  sa  maturité.  La  fièvre 
d'inconnu  qui  avait  toujours  été  son  tourment  et  sa  jouissance,  le  travail  du 
cuivre  ne  la  lui  donne  plus.  L'mtellectualité  l’emporte  alors  sur  les  sensualités 
du  doigtée!  du  beau  métier  manuel  ; une  plus  âpre  soif  le  possède  et  il  fait  ses 
grandes  figures  de  vie  éternelle.  Son  existence  à ce  moment  s’est  canalisée  : 
de  calmes  et  splendides  affections  finalement  ont  eu  raison  de  ce  cœur  un  peu 
sauvage  et  resté  primitif  dans  son  effrénement  de  civilisation  morbide. 

Le  culte  d’art  et  d’amitié  qu’Armand  Rassenfosse  garda  toujours  pour 
le  grand  séducteur  fut  partagée  par  tous  ceux  qui  le  connurent  un  peu 
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intimement.  Nys,  son  « pressier  » fidèle,  me  disait  ce  mot  charmant  : « Je 
l’aimais  comme  on  aime  une  maîtresse  et  j’aurais  su  qu’il  me  trompait,  je 
l’aurais  aimé  tout  de  même.  » Leur  compagnonnage  dura  tout  le  temps  que 
Rops  fit  de  l’eau-forte.  Nys  pour  lui  fut  un  auxiliaire  et  un  confident. 
Ensemble  ils  essayaient  des  secrets  de  tirage,  tous  deux  mystérieux  et  sûrs 
l’un  de  l’autre,  jusqu’au  moment  où  Nys  apprenait  que  son  terrible  ami  avait 
ébruité  en  divers  sens  le  mystère  qu’ils  s’étaient  juré  de  garder.  Nys,  du  reste, 
toujours  oubliait,  d'une  foi  douce  et  tenace. 

« Malheureusement  M.  Rops  devenait  toujours  plus  difficile,  m’écrivit 
un  jour  cet  excellent  homme  avec  un  accent  de  vieille  amitié  candide,  quand 
moi,  par  tous  les  moyens  possibles  et  impossibles,  je  cherchais  à le  rendre 
heureux.  Aussi  une  fois  m’inspirai-je  d’un  truc  de  Félix  Buhot  qui,  pour 
les  épreuves,  m’apportait  du  vieux  papier  trempé  dans  de  l’essence  de  téré- 
benthine : Vous  saVe?  que  celle-ci  sert  à vider  les  planches  quand  on  a fini 
d’imprimer.  Je  tirais  donc  sur  son  papier,  mais  en  m’avisant  d’utiliser,  au 
lieu  de  la  térébenthine,  une  eau  de  cendres  de  charbon  de  bois  brûlé  comme 
on  faisait  sous  Louis  XIV.  Le  papier,  malgré  tout,  laissant  à désirer,  je  pris 
pour  M.  Rops  du  papier  Creswck  qui  est  du  papier  jaunâtre  Watman  ; je  le 
badigeonnais  légèrement  avec  un  blaireau  trempé  dans  de  l'essence  de 
lavande  et  ensuite  je  le  passais  à la  presse  et  donnais  le  tour  de  roue.  J’avais 
ainsi  tout  ce  que  l’impression  peut  donner  : M.  Rops  en  était  très  con- 
tent. » 

Nys  fut  une  sorte  de  famulus  pour  le  maître,  comme  le  Wagner  de  Goethe 
le  fut  pour  Faust.  11  avait  tiré,  parmi  ses  pages  difficiles,  l’Incantation,  le 
Semeur  de  Paraboles,  les  Cythères  parisiennes,  le  frontispice  de  la  Jeune  France, 
celui  des  Chansons  de  Collé,  Ma  fille,  M.  Cabanel  1 la  Dame  au  Cochon,  le 
Coup  de  la  Jarretière,  le  Vieux  Faune,  Femme  lascive,  Mors  Syphilitica,  Satan 
semant  l’ivraie,  la  Dame  au  Carcel,  cet  extraordinaire  ragoût,  Celle  qui  fait  celle 
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qui  lit  Musset,  la  Foire  aux  amours,  la  Tentation  de  saint  Antoine,  l’Experte 
en  dentelles,  le  Grand  Sphinx,  Peuple,  etc. 

Quelquefois  Nys  arrivait  imprimer  sur  la  presse  de  l’atelier  de  la  place 
Boieldieu.  On  chômait  rarement;  surtout  les  jours  où  l’amateur  donnait, 
il  fallait  abattre  ses  dix  heures  de  travail,  Mais,  malgré  la  consigne,  il  venait 
toujours  des  visites.  Alors  c’était  le  mouvement  et  l’adulation  d’une  petite 
cour  autour  du  maître.  Nys  vit  ainsi  défiler  tout  un  Paris  de  célébrités, 
d’esprit  et  de  beauté.  C’étaient  aussi  des  élèves,  des  débutants  avec  leurs 
cartons  sous  le  bras,  desquels  ils  sortaient  des  épreuves.  Rops  ne  deman- 
dait qu’à  causer;  tout  s’oubliait  à l’écouter  parler  son  art.  Lui-même,  un 
peu  grisé  par  ses  paroles,  oubliait  l’heure  s’envolant  en  fumées  de  ciga- 
rettes. 

Ensuite  il  fallait  récupérer  le  temps  perdu.  La  presse  gémissait,  Rops  se 
remettait  à son  procédé  pour  ses  morsures  de  fond,  à la  fois  légères  et  bril- 
lantes, dessinant  sur  ses  vernis  mous  ou  retouchant  au  crayon  noir,  à la 
couleur,  à l’estompe,  à la  gomme  les  épreuves  d’après  les  photogravures  que 
lui  faisaient  Dujardin  et  Evely.  On  avait  ainsi  des  épreuves  d’états  expres- 
sives comme  de  la  peinture.  Ce  fut  vers  ce  temps  aussi  qu’il  innova  ses 
plaques  d’ivoire  : il  en  fit  trois  qui  ne  furent  que  de  petites  études  et  don- 
nèrent un  résultat  flou.  Comme,  en  outre,  il  avait  imaginé  un  procédé  d’argen- 
toyure,  on  s’amusait  à le  regarder  travailler  sur  le  cuivre  ainsi  métallisé, 
avec  le  petit  point  brillant  de  l’argent  reflété  dans  son  oeil.  Afin  d'obtenir  une 
forte  tangente  visuelle  et  de  pouvoir  ainsi  graver  plus  sûrement  les  petits  tra- 
vaux, il  portait  la  plaque  claire  près  de  la  fenêtre  et,  la  tenant  inclinée 
asse?  bas,  d’une  main  sûre  et  sans  appui  il  gravait.  11  obtenait  par  ce  pro- 
cédé, au  lieu  de  traits  en  clair  sur  fond  noir,  des  forces  de  valeur  sur  fond 
clair. 

Le  vernis  mou,  mort  avec  Marvy,  ressuscita  vraiment  à travers  la 


202 


passion  dont,  entre  1875  et  1881,  Rops  commença  à s’éprendre  d’une  cui- 
sine onctueuse,  chaude  et  nourrie.  « Enfin  je  m’y  suis  mis,  dit-il  à Hannon 
à propos  du  frontispice  des  Rimes  de  joie,  et  je  ferais  du  vernis  mou  sur 
un  trottoir  ».  Son  habileté,  en  effet,  ne  tarda  pas  à y être  considérable,  et 
son  âme  de  peintre  y trouva  des  joies  que  le  travail  de  l'eau-forte  ne  lui 
avait  pas  données  à un  même  degré.  11  a alors  des  heures  confiantes  où  il 
s’abandonne,  où  il  prend  foi  en  lui-même,  où  il  croit  qu’il  va  « pouvoir  faire 
enfin  quelque  chose  »,  11  se  sent  plus  près  du  génie  de  sa  race  et  de  son 
propre  génie.  On  pourrait  dire  qu’à  ce  moment  il  ne  dessine  plus,  mais  qu’il 
peint.  Ce  qu’il  n’a  pu  faire  autrefois  avec  le  pinceau  et  le  couteau,  il  le  fait 
à travers  les  libres,  souples  et  grasses  manoeuvres  d’un  procédé  manié 
comme  de  la  couleur  et  de  la  brosse.  Ses  vernis  mous  ont  l’accent,  le  volume 
et  le  fond  des  huiles  d’un  tableau. 

En  1887,  il  écrit  pour  la  Notice  que  le  maître  imprimeur  Auguste 
Delâtre  publia  sous  le  titre  Eau-forte,  Pointe  sèche  et  Vernis  mou,  une  lettre 
datée  de  la  Roche-Noire,  par  Moulin-Galant,  et  dans  laquelle,  à la  prière  de 
l’auteur,  il  énonce  ses  procédés.  C’est  là  un  précieux  document  et  naturelle- 
ment le  plus  renseigné  qui  existe  sur  ses  alchimies. 

Les  dernières  ardeurs  de  son  feu  pour  l’eau-forte  simple  s’en  Vont  à 
travers  l’amour  nouveau  qui,  avec  son  visage  d’inconnu,  lui  propose  la 
joyeuse  aventure.  11  s’y  abandonne  désormais  de  toute  sa  seconde  jeunesse 
qui  sera  aussi  la  fin  de  sa  Vie. 

Aux  Œuvres  badines  de  Grécourt,  aux  Folies  bergères,  au  Riddyck,  à 
La  vieille  gouge,  à l’Amante  du  Christ,  à l’Initiation  sentimentale,  au  Vice 
suprême,  au  frontispice  pour  Mallarmé,  aux  Masques  modernes  de  Champ- 
saur,  aux  Notes  d’un  Vagabond  de  l’ami  Dom  se  sont  ajoutés,  parmi  cent 
autres,  la  Messagère  du  Diable,  le  Médecin  des  fièvres,  Venus  milita,  le  Vieux 
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Faune,  le  Coup  de  la  jarretière,  la  Pudeur  de  Sodome,  Messaline,  la  Dame 
au  Carcel,  la  Cantinière  des  pilotes,  la  Dame  au  cochon  (Pornocratès),  les  dix 
Vernis  mous  des  Diaboliques  et  les  cinq  des  Sataniques.  La  Muse  de  Rops 
qu’il  fait  pour  le  catalogue  de  Ramiro  et  qui  servira  de  frontispice  au  numéro 
de  La  Plume  consacré  à son  oeuvre,  la  belle  muse  plastique  au  visage  sensuel 
sous  son  large  chapeau  à plumes,  avec  la  grasse  chair  de  péché  de  son  corps 
nu  détaché  en  valeur  sur  un  manteau  moelleux,  la  jambe  haut  jarretée  d’une 
bouffette,  va  devenir  comme  la  musagètc  de  la  théorie. 

Ce  numéro  de  La  Plume  (1896),  généreux,  nourri,  et  qui  le  montre  aux  dif- 
férents âges  de  son  génie,  fut  une  contribution  éclatante  à sa  gloire.  On  put  l'y 
suivre  comme  à travers  un  raccourci  de  son  immense  production.  11  y apparut 
l’homme  des  grandes  lithos  de  la  période  des  Trappistes,  de  la  Peine  de 
Mort,  des  Diables  froids,  de  l’Ordre  règne  à Varsovie,  de  la  Vieille  garde,  le 
dessinateur  de  la  Buveuse  d’absinthe  et  d’innocence,  le  frontispicier  de 
l’Initiation  sentimentale,  du  Vice  suprême,  des  Epaves,  des  Baisers  morts,  le 
peintre  de  la  Vieille  AnVersoise,  de  la  Messaline,  de  la  Toilette,  de  la  Femme 
au  canapé,  de  la  Tentation,  de  la  Femme  au  cochon.  11  y apparaît  surtout 
le  casuiste  de  la  démonialité  passionnelle,  le  créateur  d’une  apocalypse  de 
la  bête,  et  par  surcroît  un  prodigieux  ensorcelé  d’art. 

Un  peu  de  son  extrême  notoriété  finale  lui  vint  des  jugements  qui  firent 
de  la  livraison  une  sorte  de  manuel  ropsique.  Huysmans,  sous  le  titre  ; 
l’Œuvre  érotique  de  Rops,  y écrivit  une  étude  coruscante  et  médullaire.  Pra- 
delle  y parla  du  Rops  naturiste  et  féministe,  « entré  bravement  dans  la  four- 
naise, les  cycles  étourdissants  de  l’Enfer,  là  où  l’Inquisition  de  la  Bête  allume 
ses  fourneaux,  attise  le  feu  grégeois  de  la  concupiscence  et  fait  hurler  d’amour 
les  Sainte  Thérèse  de  la  chair».  Péladan  osa  dire:  ((Devant  le  nu,  Rops,  comme 
Michel-Ange,  est  chaste.  » Et  ailleurs  : « 11  a restauré  la  grande  figure  de 
Satan...  » Eugène  Demolder,  en  un  portrait  vivant  de  l’homme,  répétait  son 
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mot  : « Je  n’ai  qu’une  qualité  : un  idéal  mépris  du  public.  » Champsaur  appela 
son  œuvre  « le  missel  du  diable  ».  Henri  Detouche  qualifia  l’artiste  d’ouvrier 
d’éternité  ».  Des  études  encore  de  Rodrigues,  U^anne,  Mirbeau,  Maillard, 
Pica,  Zilcken,  Alexandre  et  un  Rops  intime,  où  le  maître  lui-même  raconte 
comment  un  providentiel  notaire  lui  fournit  les  moyens  d’acheter  sa  maison 
de  la  Demi-Lune  achevèrent  de  fixer  ses  traits  essentiels. 

Rops  eut  à un  degré  inégalé  la  science  de  la  femme  et  de  tout  ce  qui  se 
rapporte  à la  femme.  11  les  connaissait  toutes,  aussi  bien  « celles  qui  ont 
le  gouffre  » comme  il  disait,  que  les  autres,  encore  à l'éveil  du  sexe,  comme 
l’exquise  petite  Eve  de  Bonne  Volonté,  d’innocence,  de  Ma  fille,  M.  Cabanel, 
de  Nubilité.  Sur  la  structure  de  la  femme,  le  mécanisme  de  ses  grâces  et 
ses  différenciations  ethniques,  il  discourait  d’une  précision  rigoureuse.  11  pou- 
vait suivre  les  origines  et  la  croissance  de  la  notion  de  la  beauté  en  ses  gradua- 
tions à travers  les  âges  jusqu’à  l’efflorescence  et  l’épanouissement  de  l’apogée 
qui  pour  lui  était  la  jolie  femme  contemporaine.  11  aimait  dire  qu’en  aucun 
temps  la  femme  n’avait  été  plus  absolument  désirable,  l’accent  moderne  de 
la  beauté  comportant  un  rythme  intérieur  qui  lui  semblait  autrement  inté- 
ressant que  le  simple  rythme  plastique.  Cependant  il  n’admettait  pas  que  la 
femme,  l’être  morbide,  passionnel,  tout  en  nerfs  et  en  sensualité,  avec  ses 
dessous  dame,  de  corps  et  de  toilette,  pût  exister  en  dehors  de  Paris.  Une 
seule  femme,  à son  gré,  savait  s’habiller  d’une  grâce  aussi  redoutable  qu’elle 
se  déshabillait  : c’était  la  Parisienne.  Elle  lui  apparaissait  aussi  plus  fine, 
plus  flexible,  plus  dépouillée  de  l’appareil  lourd  de  la  chair  en  son  Volume 
réduit  de  tissus  et  de  graisse  qui  finissait  par  ne  peser  plus  que  le  poids 
de  ses  cheveux,  de  ses  robes  et  de  ses  plumes.  Rodin,  justement,  pour  ne 
t’avoir  point  traitée  en  « femme  à statues  » et,  d’une  caresse  d’art  et  d’amour 
où  le  statuaire  mettait  son  génie  à s’oublier,  lui  avoir  donné  la  matière 
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immatérielle,  s’imposait  comme  le  parfait  génie  de  la  féminéité  moderne. 

11  était  curieux,  au  surplus,  d’entendre  ce  ballon-flamand,  à qui  parfois 
les  Parisiens  reprochaient  ses  musculatures  trop  saillantes  sous  des  peaux 
trop  remplies,  dénoncer  la  suprématie  latine  de  la  gorge,  cette  fleur  vive 
de  la  beauté  féminine,  sur  le  Mord.  « Regarde  bien,  me  disait-il  : che? 
la  Parisienne,  le  sein  est  haut,  petit,  près  des  aisselles,  comme  désanimalisé 
par  cette  loi  de  la  vie  supérieure  qui  fait  remonter  la  race  affinée  vers  les  centres 
cérébraux.  Che?  elle,  presque  pas  de  Ventre  ni  de  jambes,  tandis  que  che?  la 
femme  du  Mord  et  notamment  che?  nous,  en  Belgique,  ou  le  Ventre  et  les 
jambes  sont  Volumineux  selon  la  vieille  tradition  de  Rubens,  le  sein  est  bas, 
pesant  et  gros,  avec  des  aréoles  trop  charnues,  » 11  dissertait  pareillement  sur 
le  dessin  des  hanches,  le  volume  du  bassin  et  la  qualité  des  attaches,  qu’il 
ne  jugeait  parfaits  que  che?  la  femme  de  Paris.  11  partait  de  là  pour  discourir 
de  la  toilette,  chapeaux,  coiffures,  robes  et  dessous  avec  Part  consommé 
d'un  Paquin,  d'un  Doucet  et  d’un  Worth.  C’était,  apres  tout,  son  art  à lui-même 
qu’il  détaillait  ainsi,  jugeant  que  la  femme  est  aussi  bien  dans  le  pli  d’une 
jupe  et  le  choix  d’une  nuance  que  dans  le  rythme  de  son  anatomie  générale. 
Des  dames  du  monde  le  consultaient  comme  un  maître  des  élégances  : il  était 
avec  elles  réservé,  charmant,  d’une  grâce  galante  et  spirituelle. 
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On  ne  peut  dire  que  ses  types  de  femmes  soient  très  nombreux  : des 
modèles  lui  en  fournirent  les  traits  essentiels  ; mais  il  les  achevait  d’après  le 
modèle  qu’il  portait  en  lui-même.  Comme  la  plupart  des  artistes  absolus,  il  ne 
copiait  pas  la  nature  et  lui  demandait  plutôt  des  indications  qu’il  rapportait 
au  type  idéal  et  idiosyncrasique.  « La  nature,  disait-il,  ne  donne  jamais  de 
modèle  complet.  Les  déesses  furent  des  parties  de  belles  femmes  rapportées  et 
juxtaposées  : il  n’existe  ni  une  Vénus  ni  une  Victoire.  C’est  un  article  que  le 
bon  Dieu  ne  tient  pas.  Le  génie  d’un  grand  artiste  seul  peut  en  mettre  sur 
pied  le  détail  en  prenant  à celle-ci  ses  reins  et  sa  gorge,  à celle-là  ses  bras  et 
ses  jambes  et  en  rassemblant  le  tout  d’après  un  dessin  logique  et  harmo- 
nieux. » 

Et  ce  qu’il  disait,  il  le  faisait  pour  lui-même.  11  retira  un  jour  du  tiroir 
de  sa  table  une  suite  de  dessins  poussés,  représentant  des  seins,  des  jambes, 
des  bouts  de  nuques  et  une  merveilleuse  petite  main  gantée  tenant  un  éven- 
tail. « Tu  Vois,  me  dit-il  en  riant,  je  suis  Jack  leVentreur  : je  coupe  des  femmes 
en  morceaux.  » Quelquefois  aussi,  c’étaient  des  griffonnis  sur  le  cuivre,  petites 
pointes  sèches  déliées  comme  des  fils  de  lin  et  desquelles  se  levait  en  abrégé  le 
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lrcsor  des  multiples  beautés  de  l'être  sexuel.  Un  protoplasme  d’art  dormait  là  en 
réserve  pour  des  constructions  d’images.  Comme  sa  mémoire  était  prodigieuse, 
il  savait  toujours  où  trouver  les  éléments  dont  il  avait  besoin  pour  se  repérer. 
Il  en  obtenait  la  cohérence  par  de  patients  ajustages  et  des  soudures  qui  lui 
prenaient  souvent  des  semaines.  Le  caractère,  le  jeu  de  l’arabesque,  l’intensité 
de  l’expression  surtout  le  requéraient.  11  lui  eût  été  impossible,  au  surplus,  de 
mettre  d’aplomb,  au  moyen  de  ce  dessin  en  parafe  qu’ont  les  jolies  mains  faciles, 
« une  petite  femme  à la  Grévin  »,  comme  il  le  disait  lui-même. 

Rops  constamment  visa  à la  simplification  et  par  là  à ce  style  large  qui, 
che?  lui,  s’accommodait  si  étonnamment  du  chiffonné  et  de  l’animation  de  la 
vie  moderne.  11  utilisait,  pour  y atteindre,  un  procédé  qui  fut  aussi  celui 
de  PuVis  de  Chavannes.  Par-dessus  les  linéaments  brouillés  de  la  notation 
initiale,  il  posait  un  papier  calque  où  il  resserrait  et  massait  la  forme  essen- 
tielle; puis  ce  calque  à son  tour  était  décalqué.  11  lui  arrivait  de  recommencer 
ainsi  plusieurs  fois  jusqu’à  ce  que  le  dessin,  sorti  enfin  de  ses  limbes  succes- 
sifs, eût  l’adéquation  souhaitée.  Ce  n’est  qu’après  ces  graduelles  poussées 
qu’il  opérait  enfin  le  report  sur  le  cuivre  ou  le  papier.  Tandis  que  pétillait  la 
braise  intérieure,  attisée  de  génie  et  de  folie,  la  main,  comme  en  une  parade 
d’escrime,  demeurait  calme,  pointant  l’outil  et  fouillant  le  point  Vulnérable 
par  où  la  nature  à la  longue  se  rendait. 

Le  nombre  des  préparations  de  Rops  fut  infini;  elles  s’amoncelaient  dans 
ses  portefeuilles  et  ses  tiroirs  en  attendant  l’heure  d’être  reprises.  Parfois 
l’heure  n’arrivait  que  dix  ans  après  ; il  les  retirait  alors  des  petites 
« morgues  » où  elles  étaient  restées  ensevelies,  les  mettait  au  calque  avec  la  pensée 
de  les  utiliser,  en  obtenait  la  grâce  d’un  trait  ou  l’esprit  d’un  contour  qui  à 
tout  autre  eût  paru  négligeable. 

Pendant  les  sept  dernières  années  de  sa  vie,  on  peut  dire  qu’il  vécut  sur- 
tout sur  ce  fond.  Ce  fut  comme  une  épargne  qui  se  trouva  à point  pour 
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aider  à la  Veine  ralentie.  Dujardin  ou  Evely  s'employait  à obtenir  d’après 
l’original  un  bon  photo  sur  un  cuivre  préparé.  L’artiste  ensuite  procédait 
comme  pour  l’eau-forte,  prolongeant  ou  précipitant  le  bain,  et  à chaque 
épreuve  comme  pour  des  états,  retouchant,  nourrissant,  grattant,  mettant  des 
accents  de  crayon,  de  pastel,  de  gouache,  comme  il  l’entendait.  Rien  de  plus 
savoureux  comme  cuisine  : on  avait  ainsi  le  mordant  à la  fois  de  la  gravure 
el  l’onction  du  morceau  peint,  avec  des  effrités  de  crayon,  des  gras  de  touche, 
des  encres  d’empâtement,  des  porosités  de  couleur  à l'huile  et  tout  le  feu 
triomphant  des  deux  métiers  réunis.  « Pourquoi  me  donner  un  mal  inutile, 
puisque  le  procédé  me  fournit  mes  dessous  et  qu’ensuite  c’est  moi  qui  donne 
à la  planche  sa  vie  définitive  ? » C’était  sa  réponse  quand  on  exprimait 
devant  lui  le  regret  qu’il  ne  fit  plus  d’eau-forte  pure. 

Rops,  qui  avait  clé  l’ouvrier  magnifique  de  sa  renaissance,  sembla  vouloir 
l’entraîner  avec  lui  dans  sa  propre  disparition  prochaine.  De  toute  manière, 
il  la  laissa  mutilée,  frappée  au  coeur,  et  presque  méconnaissable,  sous  les 
altérations  que  devait  lui  faire  subir  un  art  mitigé  d’industrie.  Le  doigté 
léger,  la  fleur  d’improvisation  firent  place  à des  aspects  estompés  de  fusain, 
à des  approximations  onctueuses  de  peinture  en  pleine  pâte.  Mais  Rops  ne 
fut-il  pas  toujours  un  peintre,  qui  seulement  avait  changé  de  métier,  et  cc  qu’on 
perdit  avec  l’aquafortiste  des  vives,  claires  et  nerveuses  morsures  de  sa  manière 
première,  ne  le  regagna-t-on  pas  avec  celte  modalité  nouvelle  qui  créait  un 
genre  cl  fut  tout  un  art  sous  une  pareille  main? 
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A travers  le  grand  labeur 
et  l’usure  de  la  vie,  Rops 
longtemps  avait  gardé  un  air 
de  jeunesse  éternisée.  A 
quelqu’un  qui  s’étonnait, 
Théodore  Hannon  un  jour 
lui  entendit  répondre  de  son 
rire  narquois  : « Cinquante 
ans  d’inconduite,  mon  chéri  » 
11  garda  le  vertige  de  la  vie 
par  delà  les  limites  de  l’âge  : 
a bien  près  de  soixante  ans, 
on  la  sent  mousser  encore, 
comme  un  vin  nouveau,  dans 
son  mot  charmant  au  doux 
et  tranquille  Rassenfosse  : 

« Je  suis  ivre  de  jeunesse.  » 


El  il  ajoutait  : « Si  jamais  tu  vieillissais,  je  prendrais  des  amis  plus  jeunes 
que  toi  et  t’abandonnerais.  » Parfois  il  lui  écrivait  : « J'ai  le  désir  de  voir 
ta  bonne  figure  calme.  Viens  passer  un  jour.  » Et  il  le  gardait  deux 
semaines. 

Son  cœur  lui  valut  de  sûres  et  durables  affections,  modelées  sur  celles 
où  il  se  donnait  lui-même.  Cependant  elles  ne  lui  suffisaient  pas  toujours. 
Par  un  don  et  un  besoin  d’illusion,  il  s’était  créé  un  monde  d’amitiés 
chimériques  et  qui  demeurèrent  après  lui,  comme  des  formes  vivantes, 
quand  elles  n’étaient  que  le  brillant  mensonge  de  la  plus  active  imagi- 
nation. 

Les  lettres  qu'il  écrit  à tous  ces  amis,  fictifs  ou  réels,  sont  le  calendrier 
vivant  à travers  lequel  on  peut  le  suivre  et  dont  les  dates  sont  pour  lui 
marquées  de  croix  blanches  ou  noires.  Quand  c’est  le  tour  des  croix 
noires,  le  masque  lui  tombe  des  joues  et  parfois  on  a l’impression  d’une 
amertume  profonde.  Ses  périodes  de  découragement,  d’ailleurs,  sont  nom- 
breuses. La  vieille  gaité,  celle  de  la  « Battle  for  the  life  »,  comme  il  disait  si 
joyeusement  à Liesse,  alors  l’abandonne.  11  a le  sentiment  qu’il  n’a  rien  fait 
et  que  peut-être  il  ne  fera  jamais  rien.  « Je  suis  une  brute.  11  faut  que  je  me 
renouvelle  entièrement  ou  je  suis  fichu.  Besoin  de  changement  de  carapace, 

comme  les  crustacés 11  va  falloir  encore  chercher,  lutter  pour  tâcher  de 

bien  faire,  cl  rien  n’arrivera  encore.  » (En  1884). 

Il  a relu  les  lettres  de  Flaubert  et  il  s’écrie  ; « J’ai  passé  par  tout  cela  et 
je  connais,  plus  qu’artistc  au  monde,  ces  affres  et  ces  colletages  avec  les  foetus 
monstrueux  des  créations  qui  ne  peuvent  prendre  vie.  » 

Et  ce  cri  admirable  : « Je  ne  sais  ce  qui  adviendra  de  moi,  et  de  cette 
œuvre  ratée  qui  est  mienne.  Mais  je  sais  que  je  suis  une  probité  artistique  et 
que,  même  en  faisant  mal,  j’ai  essayé  de  faire  bien.  » 

En  1886,  il  se  plaint  à l’ami  fidèle,  à Fr.  Taelemans.  « J'ai  été  éprouvé 
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gravement;  j’ai  été  pris  d’un  accès  de  diabète  phosphoreux.  » Cependant  il 
lui  annonce  qu’il  travaille  aux  Châtiments  ; peut-être  l’espéra-t-il. 

On  sent  sa  force  entamée  ; une  défaillance  fait  osciller  sa  tète  entre  scs 
épaules.  Quelque  chose  a passé  qui  ne  s’en  ira  plus.  En  1891,  on  l’envoie 
au  Midi  : les  médecins  ont  exigé  le  repos,  l’oubli  du  labeur  acharné,  le  retour 
au  lait  clc  nature.  Quand  il  revient,  il  parle  de  la  « fièvre  étrange  qui  ne  le 
quitte  plus  » et  lui  donne  des  transports  au  cerveau  comme  s’il  dût  perdre 
la  raison.  « Four  moi,  tout  cela,  c’est  la  fin  de  la  « crise  »,  de  cette  terrible 
crise  « artistique  » que  je  traverse  depuis  l’année  dernière.  La  crise  dont  est 
mort  mon  pauvre  maître  et  ami  Fromentin.  Plus  heureux  que  lui,  j'en 
reviens!  Mais  je  sens  que  je  reviens  de  loin.  Que  Voulez-Vous,  mon  bon 
Rassenfosse,  on  est  un  artiste  ordinaire  ou  quelque  chose  de  plus,  et  pour 
passer  par  cette  porte  qui  mène  au  « quelque  chose  de  plus  » et  qui  est  gardée, 
comme  par  les  fièvres,  par  des  enchanteurs  et  des  monstres,  il  faut  livrer 
au  seuil  de  grands  combats.  Je  suis  resté  au  seuil,  mais  il  faudra  bien  l’en- 
foncer cependant,  cette  porte.  » 

Considérez  pourtant  que  son  œuvre,  à celle  époque,  comptait  un  peu 
plus  de  700  pièces  gravées,  environ  200  lithographies  et  une  centaine  de 
toiles  et  d’esquisses.  Considérez  que,  rien  qu’en  frontispices,  il  Y a,  à l'eau-forte, 
à la  pointe  sèche,  au  vernis  mou  et  à tous  les  procédés  qu’utilisa  son  inlas- 
sable curiosité,  cinquante-six  morceaux  d’un  art  filigrané,  gras,  coloré,  mor- 
dant, nerveux,  l’art  le  plus  inventif,  le  plus  cérébral  et  le  plus  élevé  au  sens 
du  style  et  de  la  probité.  Considérez  qu’il  avait  fait  la  Buveuse  d’absinthe, 
La  Tentation  de  saint  Antoine,  L’Attrapade,  Pornocratès,  La  Cantinière  des 
pilotes,  La  mort  au  bal,  La  Vengeance  d’une  femme,  La  pudeur  de  Sodome,  La 
Dentellière,  les  neuf  grands  dessins  des  Diaboliques  et  les  cinq  planches  des 
Sataniques.  Considérez  qu’il  existe  parmi  tout  cela  une  trentaine  au  moins 
des  plus  éclatants  chefs-d’œuvre  d’un  siècle  et  des  siècles.  Considérez  enfin 
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que  c’est  bien  là  l’oeuvre  fulgurant  d’un  génie  comme  il  n’en  fut  point  avant 
lui.  Et  relise?  alors  la  désolante  fin  de  lettre  : « Je  suis  resté  au  seuil,  mais 
il  faudra  bien  l'enfoncer,  cette  porte.  » 

Il  a vécu  toutes  les  voluptés  et  toutes  les  affres  de  l’humanité  qu’il  s était 
choisie  ; et  à cette  heure  tragique  de  doute  traversé  d’un  suprême  espoir,  il 
sanglote,  il  tend  les  bras,  il  pousse  vers  le  ciel  le  cri  des  héros  torturés.  Quel 
fut  donc  le  rêve  de  beauté  et  d’art  d’un  tel  homme  pour  que,  rayant  enfoncée 
cent  fois,  cette  porte  idéale  qu’il  voit  encore  et  malgré  tout  se  dresser  entre 
sa  chimère  et  lui,  il  espère  d’une  dernière  poussée  des  épaules  la  renverser! 

Etais  la  mort  continue  à le  tâter,  ne  sachant  encore  où  frapper  cette 
maturité  puissante  et  qui  se  retient  d’un  si  volontaire  effort.  Ah!  certes,  la 
sinistre  rôdeuse  qu’il  avait  si  rudement  bafouée,  sous  les  travestis  ridicules 
et  les  funèbres  oripeaux  où  il  la  parait  d’un  air  piteux  et  grimaçant  de  tocas- 
son  et  de  louche  entremetteuse,  dut  ressentir  quelque  joie  à le  voir  entamé 
en  sa  vitalité  de  belle  vigne  rouge,  par  les  graduelles  décompositions  qui 
frappent  aux  sens  et  aux  moelles  les  prodigues  comme  celui-là.  Une  ou  deux 
fois  le  jour,  ses  yeux  se  troublent  et  l’obligent  à rester  « les  Yeux  demi-fer- 
més pendant  une  heure  ».  Son  cœur  à son  tour  se  prend.  La  mort  est 
désormais  en  lui  comme  elle  était  déjà  dans  son  œuvre.  Il  ne  peut  remuer 
scs  portefeuilles  sans  la  voir,  avec  ses  orbites  vides  et  son  rire  aux  dents, 
se  dresser  comme  les  squelettes  que  le  moyen  âge  plaçait  aux  angles  de  ses 
tombeaux.  Sa  devise,  c’est  encore  elle  sous  le  bonnet  de  la  folie  avec  la 
banderole  Aultre  estre  neveulx;  elle  porte  la  marotte  et  elle  est  bien,  en 
effet,  sa  marotte  à lui  qui  ne  cessait  de  ta  défier  et  la  tenait,  comme  une  femme, 
couchée  dans  son  lit. 

« Ah!  ce  cœur  a bien  le  droit  d’être  malade,  écrit-il  le  12  novembre  1894. 
Depuis  soixante  ans,  il  tressaille  à toutes  les  émotions  comme  une  harpe 
éolienne  et  ce  qui  le  tue,  c’est  que  ce  n’est  pas  fini!  » Son  émotivité  est  vive 
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et  Va  jusqu'aux  larmes  : il  pense  à l'amitié,  au  passé,  aux  torts  qu’il  eut  par- 
fois envers  tes  autres.  11  parle  souvent  de  sa  famille,  de  celle  aussi  cpii  est 
sous  la  terre,  « la  brave  et  honnête  famille  de  sa  mère  qu’il  aimait  mieux  que 
tout.  » C’est  toute  une  humanité  séculaire  qui  se  réveille  autour  de  lui.  « Bonnes 
gens,  nobles  et  grands  caractères  dans  leur  simplicité  et  dont  les  bonnes 
figures  me  restent  dans  l’esprit  et  dans  le  cœur.  » 

11  aspire  à vivre  dix  ans  encore.  « 11  me  faut  ces  dix  ans  pour  mettre 
en  lumière  les  belles  imaginations  que  je  sens  danser  en  ma  cervelle.  Je  tra- 
vaille trop.  Serait-ce  comme  un  pressentiment  de  ma  fin  prochaine?  » C’est 
le  cri  de  tous  les  grands  intellectuels,  et  il  lutte,  il  se  ramasse.  « Je  n’ai  pas  la 
croyance  à une  complète  guérison,  car  je  me  sens  atteint  aux  sources  mêmes 
de  la  vie,  mais  je  pense,  qui  sait?  Vivre  encore  quelque  temps  peut-être,  et, 
en  me  soignant  bien,  prolonger  cette  vie  à laquelle  je  demande  encore  la 
possibilité  de  faire  quelque  œuvre  méritante.  » 

En  1892,  il  lui  survient  un  accident;  il  écrit  à Liesse  : « Tu  sais  que 
je  n’aime  pas  à geindre,  mais  j’ai  passé  un  mois  et  demi  atroce...  J’ai  cru 
perdre  la  vue.  En  gravant,  je  me  suis  flanqué  du  bichlorate  de  potasse  dans 
l'œil  et,  sans  Camuset,  je  crois  que  je  devenais  aveugle  comme  Homère,  car 
je  ne  voyais  plus  rien  de  l’un  ou  de  l’aulre  œil,  ce  qui  me  paraît  remplir  les 
conditions  d’une  bonne  cécité...  Enfin  cela  est  parti  : j’ai  pu  revoir  les  beaux 
Verts  bouleaux  des  grands  rochers  à Montigny.  » 

11  se  remet  au  travail  ; il  grave  deux  frontispices,  celui  des  Baisers  morts 
pour  le  livre  de  Verola  qui  « a failli  me  donner  à nouveau  une  conges- 
tion à l’œil  »,  et  l’autre  pour  la  plaquette  de  Jean  de  Tinan,  Un  document 
sur  l’impuissance  d’aimer.  Et  puis  ce  sera  tout  ; l’outil  à jamais  lui  tombera 
de  la  main. 
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Avec  mélancolie,  Rops  voit 
arriver  l’automne  de  1894,  « qui 
lui  fait  trop  penser  aux  amis 
absents.  C’est  qu’en  novembre 
c’était  la  rentrée  ».  On  dressait  la 
table,  on  allumait  les  lampes;  on 
évcntrait,  pour  en  semer  les  bou- 
quets sur  la  nappe,  les  bourriches 
fleuries  rapportées  des  jardins  sac- 
cagés, un  peu  partout.  Quelquefois 
il  fallait  mettre  une  rallonge  à la 
table  et  c’étaient  « Filleau,  le  bon 
docteur,  qui  commençait  toujours 
par  raconter  les  dernières  âneries 
des  officiels  savants,  Camuset  et 
ses  Sonnets  du  docteur,  Clapisson, 


le  premier  décoré  de  nous  tous,  mais,  lui,  pour  faits  de  guerre,  Carlicr  et  Louis 
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Dubois  envoyés  par  la  Belgique  pour  soutenir  la  réputation  de  bonne  beu- 
verie du  pays  qui  les  vit  naître,  Louis  Artan  qui  était  déjà  le  grand  peintre 
qu'il  a toujours  été,  Schaunard,  l’illustre  Schaunard  de  Murger,  un  ancêtre... 
Puis  encore,  précédé  de  la  fanfare  de  son  rire  et  de  son  inaltérable  joie, 
Armand  Gou^ien,  rapportant  dans  ses  poches  des  chansons  faites  là-bas,  pen- 
dant les  vacances...,  le  typographe  Malassis...,  souriant  comme  Voltaire,  impa- 
vide, préparant  ses  dernières  belles  éditions,  avec  le  mot  faisant  balle,  un  des 
derniers  spirituels  qui  aient  eu  de  l’esprit...,  le  sculpteur  Godexoski  et  sa  femme, 
cette  délicieuse,  exquise  cl  savante  Mathilde  Gode\eska  dont  le  souvenir 
chante  éternellement  dans  le  cœur  et  la  tète  de  ceux  qui  l'ont  connue.  Et  ils 
sont  tous  partis  pour  le  pays  du  rêve.  » Tout  un  cimetière  de  petits  tertres  sous 
lesquels  l’un  après  l'autre,  étaient  allés  dormir  Mathilde  GodeNVska,  Schau- 
nard, Malassis,  Filleau,  Camuset,  Clapisson,  Dubois,  Gou^ienl  En  1895,  c’est 
le  tour  d'Alfred  Ver\vée,  lame  splendide  des  Flandres.  Et  il  écrit  : « Cela  me 
fait  grand’peine.  C'était  le  dernier  de  la  pléiade  Dubois,  Rops,  Artan,  le  plus 
solide  et  le  moins  souple,  mais  celui  qui  gardail  le  mieux  les  primordiales 
qualités  de  la  race...  Us  vont  vite,  ceux  de  Burger  1 » 

Cependant  il  ne  perd  pas  courage.  « 11  va  falloir  se  retaper  moralement  et 
physiquement  » écrit-il  vers  la  même  date.  11  lui  vient  alors  une  belle  Vail- 
lance souriante  devant  les  embûches  de  celle  qu'il  sent  rôder  autour  de  lui. 
11  la  brave  comme  au  temps  où,  d’une  si  terrible  ironie,  il  la  regardait  danser 
son  menuet  de  ridicule  squelette  à falbalas.  Pour  un  peu,  il  lui  offrirait  d’être 
son  cavalier. 

Peut-être  on  le  sent  qui  s’en  occupe  trop  : elle  le  frôle,  elle  le  touche,  elle 
l'essaie;  à chaque  pas  qu’il  fait,  elle  en  fait  un  avec  lui.  Elle  est  l’ombre  qui, 
à ses  côtés,  s’engraisse  de  sa  vie. 

J’ai  le  souvenir  d’une  fête  où,  l’une  des  dernières  fois,  il  apparut  le  beau 
Rops  qu’avec  son  adonisme  fringant  et  son  goût  de  donjuanisme,  il  eût 
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voulu  rester  jusqu’au  bout.  Ce  fut  en  1894,  à l’occasion  du  monument  que 
l’édilité  ixelloise  élevait  à la  grande  mémoire  de  Charles  De  Costcr.  11  avait 
Voulu  être  présent  : d’un  bel  élan  de  sa  vieille  affection,  il  était  Venu  de  Paris, 
l’œil  brillant,  avec  son  air  de  jeunesse  parmi  les  anciens  de  sa  génération. 
N’était-ce  pas  un  peu  sa  fête  à lui-même  après  tout?  Ne  fêtait-on  pas,  à tra- 
vers le  frère  d’art  et  le  compagnon  d’armes,  cet  Uylenspiegel  auquel  leur  génie 
à tous  deux  avail  donné  la  forme  des  définitives  résurrections? 


Au  gala  qui  eut  lieu  le  soir  au  musée  de  la  commune,  il  eut  vraiment 
sa  pari  de  l’apothéose.  Sous  les  lumières,  se  pressaient  en  foule  l’art,  la  beauté, 
les  poètes.  L’heure  à la  fois  sembla  promettre  à l’immortalité  la  vie  spirituelle 
de  celui  qui  n’était  plus  et  glorifier  d’un  hommage  anticipé  celui  qui  vivait 
encore.  La  musique,  les  sourires,  les  parfums,  cette  caresse  d’amour  qui  est 
dans  l’empressement  des  hommes  et  le  murmure  charmé  des  femmes,  l’en- 
veloppèrent. Une  cour  ardente  et  timide  palpitait,  battait  près  clc  son  cœur 
qui  avait  tant  battu.  De  jeunes  muses,  fleurs  de  grâce  et  de  rythme,  se  balan- 
çaient, s’inclinaient  sur  son  passage.  11  put  goûter  l’illusion  de  les  avoir 
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possédées  toutes  une  seconde.  On  marchait,  on  s’arrêtait  avec  lui  pour  le 
regarder  et  l’écouter  vivre  sa  vie  d’un  dieu  des  âges. 

Je  fus  moi-même  touché  de  son  calme  magnétisme  vital.  Nulle  pose  ; 
ses  prunelles  chaudes  s’égalisaient  dans  une  joie  tranquille;  tout  alliage 
trouble  dissipé,  il  sembla  revenu  à sa  propre  nature,  à cette  nature  d’homme 
cordial  et  simple  qui,  sous  les  arabesques,  était  foncièrement  la  sienne. 
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Je  le  revis  l’an  d’après.  11  était  venu  m'attendre  à la  gare  de  Corbeil  avec 
sa  voiture,  une  tapissière  de  campagne,  attelée  d’un  gros  cheval  rouan. 
Guêtré,  la  cloche  en  paille  sur  les  ^eux,  sans  gilet,  en  veston  de  jardin,  il 
avait  bonne  mine,  gras,  rougeaud,  à peine  grisonnant  : le  geste  seulement 
s était  alenti.  11  prit  les  rênes,  cria  hue!  en  boule  sur  le  siège,  à la  paysanne. 
On  dut  arrêter  che?  le  boulanger  : des  convives,  la  veille,  avaient  vidé  la 
huche.  La  provision  faite,  on  roula  d’un  trait. 

— Tel  que  tu  me  vois,  me  dit-il,  je  suis  Vigneron  : j’ai  ma  vigne.  Bon 
an,  mal  an,  je  me  fais  six  à huit  feuillettes  de  petit  vin  de  pays  : tu  goûteras. 
Et  pointant  son  fouet,  il  énonçait  à mesure  : 

— Moulin-Galant...  Pressoir-Prompt...  Demi-Lune...  Che?  moil 
Des  roses  par  touffes,  des  arbustes,  des  sentiers  bordés  de  parcs 
soignés,  et  par  de  là,  sur  une  pente  descendant  jusqu’à  l’immense  coulée 
moirée  de  la  Seine,  un  verger  vigoureux,  riche  en  abricotiers  : c’était  son 
domaine.  Sur  l’autre  rive,  en  face,  le  versant  remontait,  stylisé  comme  un 
passage  de  Puvis.  Entre  le  verger  et  le  jardin,  le  type  étrange  et  pittoresque 
d’une  habitation  composite,  faite  d’une  ancienne  gare  de  chemin  de  fer 
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changée  en  corps  de  logis  el  d'un  vieux  four  à chaux  transformé  en  atelier. 

Son  existence  s’était  arrangée  là  en  ordonnances  volontaires  et  libres; 
s’étant  voulu  hors  cadre,  il  y vivait  sa  vie  et  toute  la  vie  à la  mesure  de  sa 
conscience,  sans  feinte,  avec  droiture  et  franchise,  comme  il  avait  voulu  son 
art.  Le  grand  orageux  d’autrefois  s’était  fait  un  intérieur  aimable,  souriant 
et  calme  d'homme  de  la  nature. 

J’ai  gardé  précieusement  la  mémoire  de  la  chaude  après-midi  et  du 
déjeuner  plein  de  rires  qui  lavait  précédée.  Autour  de  la  nappe  à ramages, 
fleurie  de  gros  bouquets,  la  beauté  blonde  et  brune  de  deux  visages  de 
femmes,  la  grâce  éveillée  et  joueuse  d'une  jeune  fille,  celle-là  même  qui 
devait  devenir  la  femme  d’Eugène  Dcmolder,  la  bonne  camaraderie  empressée 
et  spirituelle  de  Henry  Detouche,  qui  venait  d’écrire  les  Propos  d’un  peintre, 
s’accordaient  avec  le  charme  vermeil  de  l’heure.  Par  la  porte  ouverte,  en 
clartés  et  en  odeurs,  entrait  tout  le  jardin.  D’ardentes  guêpes  faisaient  saigner 
dans  les  corbeilles  la  plaie  des  fruits  d’or.  Ce  fut  vraiment,  sous  l’août  triom- 
phant, la  fête  de  la  sympathie  et  de  l’été. 

Lui  buvait,  riait,  se  laissait  vivre  : une  âme  apaisée  flottait  aux  sen- 
sibles lumières  moites  de  ses  prunelles.  11  nous  conla  l’histoire  de  son 
« gourbi  »,  la  rencontre  du  notaire  providentiel,  l’achat  de  la  Demi-Lune.  11 
parla  de  son  art  aussi  : il  avait  toujours  sa  même  Voix  de  gorge,  grasseyée  et 
brusque.  Mais  quelquefois  le  mot  se  dérobait  à sa  r .cherche  : il  fallait  l'aider. 
Alors  une  petite  ombre  passait,  légère,  vite  dissipée  dans  la  clarté-  égale, 
tranquille  et  sérieuse  de  sa  vie.  Comme  là-bas,  à Bruxelles,  dans  le  soir  de 
musique  et  de  gloire,  je  restais  frappé  de  sa  bonhomie,  de  sa  résistance  et 
de  son  naturel. 

Quand  on  eut  quitté  la  table  et  qu'on  fut  au  verger,  dans  le  vent  frais  du 
fleuve,  toute  sa  vie,  une  second, e.  amollie  à l’heure  du  café,  remonta.  11  se  pen- 
dait aux  branches  lourdes,  grimpait  aux  échelles,  Voulu!  nous  cueillir  les 
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beaux  abricots  murs,  pour  en  emplir  une  bourriche.  Merveilleusement  le 
soir  clair  nous  enveloppa.  11  passa  lui-même  le  licol  au  cheval  et  nous 
ramena  à la  gare  où  il  était  venu  nous  prendre  au  matin.  Paris!  cria  rem- 
ployé. Le  train  arriva,  grondant  et  patinant  sur  les  rails.  Mous  nous  embras- 
sâmes, et  tandis  que  la  vapeur  m’emportait,  un  pressentiment,  à travers 
l’impression  de  la  joie,  de  la  paix  et  de  l’été,  ne  s’en  allait  pas  tout  à (ait. 
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XXIV 


Je  devais  le  revoir  une  dernière  (ois  en  septembre  1896,  dans  la  dune 
flamande  de  Knocke.  La  Flandre,  ce  jour-là,  faisait  à son  peintre,  à Alfred 
Vergée,  la  dédicace  d’une  stèle  commémorative.  De  tout  le  pays  on  était  venu 
comme  à la  fête  du  génie  et  de  la  nature.  Rops  encore  une  fois  arriva  de 
Paris  : le  cœur  et  le  foie  malades,  il  avait  voyagé  deux  jours,  par  étapes.  Ce 
fut  une  grosse  émotion  quand  il  se  retrouva  avec  les  vieux  et  les  glorieux  de 
son  temps,  en  un  dernier  carré  fraternel.  11  n’en  restait  que  quelques-uns  : la 
mort  avait  fauché  les  autres,  11  leur  serrait  les  mains  et  les  embrassait.  Au 
dîner  che?  le  bourgmestre,  qui  était  aussi  un  peintre,  il  fut  acclamé  et  pleura. 
Il  retrouvait  parfois  sa  verve,  mais  pour  parler  de  ceux  qui  étaient  partis.  Il 
disait  à Constantin  Meunier  en  s’imposant  le  cœur  : 

— Vois-tu,  mon  vieux,  ce  sera  bientôt  mon  tour. 

Après  le  repas,  on  sortit  rejoindre  sur  le  pré  la  petite  foule  qui  attendait, 
groupée  devant  le  buste  du  peintre,  encore  recouvert.  Puis  une  louange  s’éleva, 
le  voile  fut  enlevé  et  le  bronze  apparut.  Alfred  Vcrvée,  l’animalier  puissant,  le 
maître  des  grands  pacages  dorés,  des  lourds  ciels  en  marche  et  des  fleuves 
à la  grasse  coulée  d’étain,  fut  devant  tous,  masque  de  vie  sensuelle  et  enivrée. 


Rops  salua  de  la  main,  frémissant,  toute  sa  jeunesse  reparue  aux  yeux, 
comme  deux  ans  plus  tôt,  à l’autre  commémoration,  celle  de  Charles  De 
Coster. 

Soudain  des  clochettes  grelottèrent  ; les  petites  vagues  de  sable  dans  la 
dune  se  couronnèrent  d’un  processionnement  d’aurnailles  à petits  pas  paissant 
le  gramen  amer.  Elles  arrivèrent  ainsi  jusqu’à  la  stèle.  11  sembla  que  d’eux- 
mêmes,  pour  célébrer  leur  glorieux  ami,  les  grands  bœufs  roux  et  les  génisses 
blanches  qui  lui  avaient  servi  de  modèles,  eussent  quitté  leur  étable.  Ce  fut 
la  surprise  et  la  grâce  d’une  pastorale  : l’âme  de  la  Flandre  enveloppa  le 
passage. 

J’étais  près  de  Félicien  Rops  : il  eut  un  long  frisson;  ses  narines  batti- 
rent ; une  rosée  lui  perla  aux  yeux.  Dans  la  minute  de  bonne  émotion  filiale, 
Visiblement  la  terre  natale,  fut  près  de  son  cœur.  On  vit  bien  alors  tout  ce 
qui,  au  contact  du  sol,  dans  l’heure  émouvante,  pouvait  encore  s’éveiller  de 
sèves  jeunes  et  chaudes  sous  la  vieille  écorce  ravinée  par  les  saisons. 

Cependant  la  nature,  sous  tant  de  chocs  réitérés,  parut  brusquement 
fléchir.  Ses  paroles  cessèrent  de  se  lier  ; le  foie  gonfla  ; tout  le  côté,  d’un 
relief  comme  repoussé  au  marteau,  fut  projeté.  On  le  soutint,  on  l’exhorta  à 
prendre  du  repos;  il  s’y  refusa.  Une  sorte  de  bravoure  et  de  défi  le  rendait 
héroïque  devant  le  mal.  11  ne  repartit  que  le  lendemain  : il  ne  devait  plus 
revenir  au  pays. 

Le  maître  raffiné  et  corrosif,  le  suprême  artiste  des  perversités  de 
l’amour,  le  semeur  de  la  graine  de  péché  et  de  vie  aux  champs  de  la  folie, 
eut  la  fin  d'un  homme  de  la  nature.  11  mourut  au  cœur  de  sa  maison, 
comme  le  paysan  qui  attend  la  mort  près  de  la  fenêtre.  Sentant  la  Vie  à 
bout,  il  cessa  de  lutter  contre  la  Camarde  qui  depuis  dix  ans  le  guettait.  11 
aimait  s’asseoir  sous  les  arbres  du  jardin,  dans  le  tourbillon  musical  des 
abeilles,  regardant  par  les  chemins  glisser  le  soleil,  les  prunelles  mollement 
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éblouies  des  jeux  du  prisme,  il  demeurait  là  des  heures,  jouissant  des  der- 
nières sensualités  de  la  Vie,  sans  rien  dire,  comme  perdu  et  mi-emporté  dans 
la  ronde  Vertigineuse  des  sphères.  11  ne  souffrait  pas  : il  sentait  simplement 
se  désagréger  son  prodigue  et  riche  organisme  comme  le  printemps  s’en  Va 
de  ses  fleurs  jetées  à poignées  et  l’automne  de  ses  fruits  foulés  à pleines 
cuves. 

11  connut  la  mort  à la  fois  du  petit  faune  et  du  patriarche  dans  la  fête  des 
odeurs,  des  clartés  et  des  musiques  de  l’août  mûrissant.  Il  eut  l’air  de  mourir 
comme  en  songe,  d’une  âme  d’enfant  rentrée  aux  limbes.  Un  télégramme  avait 
pu  toucher  Armand  Rassenfosse,  en  voyage.  11  accourut,  lui  retrouva  une 
clarté  dans  les  Yeux  : leurs  mains  ne  se  disjoignirent  plus,  tandis  qu’autour, 
d’ardentes  et  douloureuses  affections  de  femmes,  d’enfants,  d’amis,  sanglo- 
taient. Un  coma  l’ayant  pris,  le  grand  vivant  entra  dans  le  définitif  sommeil. 

Un  petit  calendrier  au  mur  marquait  la  date  du  23  août  1898. 
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